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4втор 


От автора 


Близость истории искусству известна давно. Марк- 
сизм, превративший историю в науку, никогда не зачер- 
кивал ее другую, эстетическую сторону. «Не помню сей- 
час, какой ученый сухарь родил «бессмертную» идею 
о том, что в храме исторической науки эстетике делать 
нечего», — писал Ф. Меринг, начиная свою книгу о 
К. Марксе. 

Дело заключается не только в литературной одарен- 
ности историка, сам объект исторического исследования 
имеет эстетическую структуру. «Мировая история — ве- 
личайшая поэтесса»!, — говорил Ф. Энгельс. Творчество 
этой поэтессы, где трагедия переплетена с фарсом, где 
льются потоки подлинной крови, где нет вымышленных 
страстей, имеет свою специфику, осмыслить которую 
весьма полезно тому, кто хочет понять прошлое, связать 
его с настоящим и будущим. 

Цель данной книги — пробудить интерес и любовь 
к истории вообще и к родной истории в особенности 
(у тех, кто читает), напомнить о нравственной и худо- 
жественной стороне дела (также и тем, кто пишет исто- 
рию). Ибо у нас в значительной степени утеряна тради- 
ция живого, увлекательного исторического описания. Мы 
подчас забываем о воспитательной и эстетической функ- 
ции истории. На историю перестали смотреть как на 
жанр словесности. Нужно ли возродить этот забытый 
жанр? Как вплетается в историческую науку художест- 
венная ткань? Какую роль в освоении прошлого играет 
искусство? 

Над этими и аналогичными вопросами автор предла- 
гает поразмыслить. Чтобы читатель не соскучился, каж- 
дая глава, содержащая общие выкладки, сопровождает- 
ся экскурсом в живую жизнь исторического сознания — 
память народа и отдельного человека, источники, исто- 
риографию, искусство слова. В качестве иллюстраций 
взяты классические образцы — русские летописи, воспо- 
мнинания А. Болотова, труды Н. Карамзина и В. Клю- 
чевского, «Капитанская дочка» А. Пушкина и «Война и 
мир» Л. Толстого. Замыкает книгу этюд о нравственных 
поисках Ф. Достоевского. 


От автора 


В основу книги легли ранее опубликованные мате- 
риалы. Отклики на них (в печати и изустно) помогли 
уточнить формулировки, устранить недочеты. Всем, ока- 
завшим помощь в работе над рукописью, автор выра- 
жает свою глубокую признательность. 


а 


Глава первая 
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Термин «история» многозначен. В русском языке 
можно насчитать по крайней мере шесть значений этого 
слова. Два из них имеют чисто бытовой характер. Это 
история как повествование и история как происшествие. 
Действительно, человек, сочинивший историю, еще не 
историк, а попасть в историю далеко не всегда значит 
обессмертить свое имя. 

Остальные четыре значения слова представляют со- 
бой научные термины. Это прежде всего история как 
процесс развития. Мы говорнм об историческом рассмот- 
рении предмета, о проникновении историзма в любую 
науку, понимая под этим требование рассматривать 
предмет в развитии, в конкретных условиях того или ино- 
го этапа развития!. Именно в этом смысле следует пони- 
мать слова Маркса и Энгельса в «Немецкой идеологии»: 
«Мы знаем только одну-единственную науку, науку исто- 
рии. Историю можно рассматривать с двух сторон, ее 
можно разделить на историю природы и нсторию обще- 
ства» *. Таким образом, провозглашение истории един- 
ственной наукой не дает историкам повода для кичливо- 
сти; это всего лишь требование рассматривать любое 
явление в развитии, в необходимом чередовании опреде- 
ленных стадий, диалектически. 

Другое значение термина история состоит в обозна- 
чении им жизни общества. «История — не что иное как 
деятельность преследующего свои цели человека»,— чи- 
таем мы в «Святом семействе»3. В этом смысле мы гово- 
рим о законах истории, противопоставляя их законам 
природы. Законы истории, то есть законы общественного 
развития, изучают не только историки, по и социологи, 
экономисты, юристы, искусствоведы. В наиболее обоб- 
щенном виде эти законы составляют содержание истори- 
ческого материализма — философской науки, являющей- 
ся методологической основой не только для историка, но 
в равной мере и для представителей других наук. Специ- 
фика той науки, которой занимается историк, состоит 
в том, что она обращена к прошлому. 

История — это прошлое. Таково третье значение рас- 
сматриваемого нами термина. Принадлежать истории — 
значит относиться к прошлому. Память о прошлом, зна- 
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ние, понимание и переживание его характеризуют собой 
историческое сознание. Человек живет не только настоя- 
щим. Он дорожит свонм прошлым. Используя накоплен- 
ный опыт, строит планы на будущее. Историческое соз- 
нание осуществляет «связь времен». Это ретроспектива, 
необходимая для перспективы. 

Наконец, термином история мы обозначаем науку, 
изучающую прошлое человеческого общества. Это и есть 
собственно история, гражданская история, представляю- 
щая собой важный компонент исторического сознания. 
Не надо думать только, что единственный. Осознание 
прошлого может складываться на основе устной тради- 
ции. Фольклор в виде рассказов о былом, преданий, исто- 
рических легенд и песен сохраняет в памяти народа нпан- 
более существенные события его истории. Подлинные 
факты здесь перемешаны с вымыслом, акценты зачастую 
сдвинуты. К тому же устная традиция, не закрепленная 
в памятниках письменности, легко может оборваться, 
особенно в обществе, потерявшем традиционную органи- 
ческую структуру. 

Для того чтобы историческое сознание заняло подо- 
бающее ему место в духовной жизни общества, нужны 
иные формы социальной памяти, чем устная традиция. 
Таковыми являются наука и искусство, опирающиеся на 
современные средства массовой коммуникации. Первым 
из них была печатная книга. Рискуя впасть в преувели- 
чение, утверждаю: не столько Геродот, сколько Гутен- 
берг подлинный отец исторического сознания. История 
должна быть не только написана, но и прочитана, чтобы 
войти в сознание общества. В наши дни эту функцию вы- 
полняет уже не столько книга, сколько периодическая 
печать, радио, телевидение. 

Нервоначально историческое описание существует 
как вид искусства (муза Клио). В дальнейшем история 
приобретает статус науки. Но и сейчас формирование ис- 
торического сознания у большинства людей происходит 
под влиянием художественного творчества. Мы узнаем о 
своем прошлом чаще из романов, кинофильмов и телепе- 
редач, чем из учебников. Специальное историческое ис- 
следование читает, как правило, узкий круг лиц. Впро- 
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чем, иногда этот круг расширяется: удачно написанная 
работа историка привлекает всеобщее внимание, обнару- 
живая и чисто художественные достоинства. О том, как 
это возможно, — речь впереди. 

Историческое сознание имеет свою историю. Оно воз- 
никает в недрах самой древней формы духовной жизни 
общества — мифологии. Мифологическое сознание — са- 
мое древнее и самое живучее. Миф проходит через всю 
историю человечества. И не собирается исчезать. Проис- 
ходит только трансформация мифа. Один вид мифологии 
уступает место другому, то сближаясь с искусством и 
историей (порождая их), то противопоставляя себя им. 
Мифо-поэтическое начало — основа народного творчест- 
ва. Современный социальный миф антинароден и антиху- 
дожествен. Содержание мифа трансформируется, но 
остается неизменной его функция — быть регулятором 
поведения как социальной общности, так и отдельного 
индивида*. Неизменной остается и иррациопальная 
структура мифа. 

Первобытный миф — форма стадного сознания. Чело- 
век не имеет еще самостоятельного духовного мира, жн- 
вет коллективными, общими для рода, для племени 
представлениями. Весь мир ощущается как нечто единое 
с ним. Человек не способен выделить себя из окружаю- 
щей среды, осмыслить что-либо генетически. Первобыт- 
ный миф лишен категории времени, прошлое и настоящее 
здесь слиты воедино. 

Более сложные виды мифологического сознания (ре- 
лигиозный миф, социальная мифология) содержат уже 
свое представление о времени. Мифологическое время 
либо циклично, либо эсхатологично, то есть речь идет 
либо о «вечном повторении», либо о «конце истории». 
Последний, в свою очередь, может рисоваться в двух ва- 
риантах — апокалиптически, как крах бытия, или, наобо- 
рот, как вечное блаженство. 

Идею трагического конца рождает взгляд на историю 
как на грехопадение, утрату людьми некоего идеального 
состояния, «золотого века». Когда «золотой век» перено- 
сится в будущее, миф становится утопией. И в том и в 
другом случае движение общества рассматривается как 
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управляемый свыше процесс, все предшествующие состо- 
яния как единая лестница, ступени которой сосчитаны. 

Историческое сознание демифологизирует представ- 
ление о социальном времени. Понятие «начало» приобре- 
тает условный характер, понятие «конец» выносится за 
пределы закономерного хода событий. Закончиться исто- 
рия общества может только в результате глобальной ка- 
тастрофы. В наши дни человечество обрело средства для 
осуществления подобной катастрофы, задача состоит в 
том, чтобы не допустить их применения. Вот почему по- 
стижение исторического процесса и управление им стало 
важнейшей проблемой современности. 


Мимоходом заметим, что еще в ХУШ веке великий 
ироник Кант говорит о трех вариантах «конца всего су- 
щего». Первый он называл «естественным», имея в виду 
религиозные представления о «светопреставлении», дру- 
гой — «сверхъестественным», понимая под этим не укла- 
дывающуюся в здравый смысл идею вечного блаженства, 
третий — «противоестественным», который, по мнению 
философа, «мы вызовем сами вследствие неправильного 
понимания нами конечной цели». Кант был убежден 
в том, что на Земле наступит «вечный мир», путь к кото- 
рому может быть двоякого рода: либо через истреби- 
тельную войну на всемирном кладбище человечества, ли- 
бо вследствие соответствующих международных согла- 
шений. Кант, разумеется, ратовал за последний вариант, 
апеллируя к опыту прошлого. 

х % з 


У каждой сферы знаний — свой специфический пред- 
мет, объект исследования. История изучает прошлое. 
Насколько решен этот предмет? Ведь прошлое прошло, и 
глаза историка не видят «ничего реального, кроме 
исписанной бумаги» (так говорил в свое время француз- 
ский историк Сеньобос) 5. 

Неужели это так? Неужели история — трактует толь- 
ко о том, чего нет? Тогда значительная часть деятельно- 
сти историка есть времяпрепровождение весьма сомни- 
тельного свойства, и он может претендовать на призна- 
ние только там, где имеет дело с «верифицируемыми 
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остатками», с тем, что можно увидеть глазами и потро- 
гать руками. 

Конечно, в подобных рассуждениях есть доля тривни- 
альной истины, состоящей в том, что совершившееся со- 
бытие утрачивает свое существование, Вы приходите на 
поле боя, в котором были ранены, и не узнаете его: 
исчезли разрушения, воронки, траншеи, вас окружает 
мирный пейзаж. А где участники боя? «Иных уж нет, а те 
далече». Но вот вы заходите в деревню и видите памят- 
ник погибшим, при желанни вы можете найти и очевид; 
цев сражения, память о котором продолжает жить. Она 
будет жить и после смерти всех очевидцев и участников. 

Историческое событие, совершившись, не переходит 
в чистое небытие. Оно продолжает жить подчас не только 
в сознании людей, но и в материальных процессах. Взя- 
тие власти пролетариатом в России произошло в течение 
короткого времени, но реальность этого события ощуща- 
ется людьми и поныне, в иных местах земного шара сего- 
дня даже значительно сильнее, чем в октябре 1917 года. 
Десять дней, которые в свое время потрясли мир, про- 
должают влиять и на ход современных мировых событий. 

Диалектика позволяет различать понятия «бытие» и 
«существование». Первое значительно шире второго. Су- 
ществование это непосредственное бытие; его противопо- 
ложность— бытие, опосредованное чем-либо. Противопо- 
ложность бытия — небытие, чистое ничто, лишенное ка- 
ких-либо определений. Существование — это настоящее, 
момент перехода к будущему. Понятием бытия мы охва- 
тываем то, что было, есть и будет. Реально не только 
настоящее (это высшая степень, полнота реальности), 
реально также и прошлое, реально будущее. Мы недаром 
говорим о реальных возможностях, как о том, что прина- 
длежит окружающей нас действительности, для осущест- 
вления чего имеются необходимые условия. Полет в кос- 
мос нссколько десятилетий назад был сначала абстракт- 
ной, затсм реальной возможностью, ныне он осуществил- 
ся, но выход за пределы Солнечной системы обладает и 
сегодня минимальной долей реальности. | 

Различной степенью реальности обладает и прошлое. 
От события, которым человечество живет сегодня, до со- 
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бытий, на современную жизнь совершенно не влияю- 
щих,—. огромная шкала различных степеней реаль- 
ности. 

Прошлое обладает реальностью. Можно ли пазвать 
эту реальность объективной? Прежде чем ответить на 
этот вопрос, нам придется снова уточнить термины. 
Маркс видел недостаток старого матернализма в том, что 
действительность бралась последним «только в форме 
объекта, или в форме созерцания, а некак человеческая 
чувственная деятельность, практика, не субъективно»". 
Окружающая человека действительность, которую он по- 
знает и одновременно преобразует, есть единство субъек- 
та и объекта. В этом смысле все общественные явления 
носят субъективно-объективный характер, причем под 
объектом понимается здесь предмет и результат деятель- 
ности, а под субъектом ее носитель — общественный че- 
ловек, коллектив, общество в целом. В этом смысле исто- 
рический процесс есть непрерывное взаимодействие субъ- 
екта и объекта. 

Конечно, понятие «субъект» мы можем брать и в ста- 
ром, традиционном смысле — в смысле индивида «созер- 
цающего», познающего противостоящий ему объект. 
В этом смысле общественные отношения объективны и 
объективна реальность прошлого. Разумеется, эта реаль- 
ность не всегда дана человеку в его ощущениях. Она мо- 
жет быть матернальной, а может быть духовной, она 
объективна только в том смысле, что служит предметом 
познания, отражения. 

Без освоения материальных и духовных ценностей, 
созданных в прошлом, невозможно движение вперед; лю- 
ди принимают эстафету из рук предшествующих поколе- 
ний и нанизывают новые звенья на цепь культурного раз- 
вития человечества. Минувшее живет в созданных чело- 
вечзством производительных силах, в сложившихся об- 
щественных связях, политическом строе, традициях, про- 
изведениях духовного творчества. 

Когда мы говорим об обществе, мы имеем в виду не 
только живущих сегодня людей, но систему отношений, 
уходящую своими корнями в прошлое; для жизни обще- 
ственного организма собыгия отдаленных веков столь же 
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реальны, как для индивида то, что случилось © ним 
в детстве. Человек не может отказаться от своего прош- 
лого. Даже если он забыл его, оно вторгается в его 
жизнь. Точно так же обстоит дело и с человечеством. 

История— это память человечества, а любая память 
подвержена аберрации. В исторни, как и в индивидуаль- 
ном сознании, могут возникнуть представления о вещах, 
никогда не имевших места. Разница только в том, что 
фикция индивидуального сознания исчезает с индивидом, 
а фикция общественного сознания, став фактом культу- 
ры, обретает реальность. 

Реальны образы искусства, реальны образы народной 
фантазии. Историческое предание, формируя поведение 
людей, приобретает подчас более ощутимую реальность, 
чем действительный, но незначительный факт. Вот поче- 
му иной раз приходится с почтением относиться к мифу 
и вымыслу. Нельзя себе представить швейцарскую исто- 
рию без Вильгельма Телля. Всем, кто приезжает в Швей- 
царию, показывают городок Альтдорф. Здесь 18 ноября 
1307 года народный герой по приказу тирана-ландфогта 
сбил стрелой яблоко с головы своего сына, здесь соору- 
жен ему памятник. Известно место, где он убил ландфог- 
та, и место в Рютли, где Телль и его соратники поклялнсь 
бороться за свободу своей страны. Об этом знают и за 
пределами Швейцарии. Но на самом деле никакого Телля 
не было. Народные предания о нем были собраны в 
ХУ столетии, а два века спустя историк Иоганнес Мюл- 
лер включил их в свой труд. Пример поучителен: общ- 
ность прошлого сплачивает нацию; если история не в си- 
лах дать необходимый материал, ей помогает фантазия. 

Легенда— тоже факт. Факт исторического сознания. 
Она может воодущевлять, ею можно любоваться, единст- 
венное, что не следует делать,— придавать ей реальность 
действительного события. 

Историку приходится иметь дело с реальностью двоя- 
кого рода. Одна порождена действительными событиями, 
другая иллюзорна. Мифологическое сознание не прово- 
дит четкой грани между ними. История начинает свое 
оформление в науку с разграничения между тем, «как 
было дело» и «как не было». 


Что такое история 15 


В большинстве наук исследователь имеет перед гла- 
зами факт— элемент изучаемой им действительности, он 
может его наблюдать или воспроизвести в эксперименте. 
Историк лншен такой возможности. У него нет непосред- 
ственного контакта с фактами прошлого, он имеет дело 
с источниками. Исходя из них, он реконструирует факты. 

Оговоримся: термин «факт» неоднозначен. Основное 
значение — «действительное событие» (в противополож- 
ность вымыслу). Но фактами мы называем также некото- 
рые данные, которые могут оказаться ложными («факты 
не подтвердились»). Для историка оба эти значения пол- 
ны смысла. Он устанавливает факты — данные в надеж- 
де на то, что они соответствуют фактам — событиям. 
Но трудно дать гарантии в том, что модель и оригинал 
полностью совпадут. 

Это отнюдь не означает, что события, уходя в прош- 
лое, уносят с собой свой смысл, что чем больше дистан- 
ция, отделяющая нас от исторического факта, тем менее 
достоверно наше знание о нем. Если речь, разумеется, 
не идет о седой старине, то скорей наоборот. Большое 
видится на расстоянии. Люди зачастую не могут пра- 
вильно оценить происходящее вокруг них и лишь ретро- 
спективно приходят к пониманию того, что случилось. 
С течением времени исчезают иллюзии, утихают страсти, 
проходит опьянение деятельностью, и трезвый рассудок 
спокойно произносит свой приговор. «Сова Минервы вы- 
летит только в сумерки». Этот гегелевский афоризм 
имеет прямое отношение к историку: богиня мудрости 
посещает его в конце рабочего дня, когда собран весь 
материал и осмыслен им до конца, когда уже невозмож- 
но ошибиться. 

В истории степень относительности, гипотетичности 
знания больше, чем где бы то ни было. И все же знание 
о прошлом носит характер объективной истины. Конечно, 
историк в значительной степени ограничен в возможнос- 
тях применения такого надежного средства проверки 
научной истинны, каким является практика. Правда, изу- 
чая современную жизнь, особенно опыт развития отста- 
лых народов, мы можем на практике подтвердить истин- 
ность ряда исторических закономерностей. Все шире при- 
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меняется естественнонаучный эксперимент при исследо- 
вании материальных памятников прошлого. Но в боль- 
шинстве случаев обращение к практической деятельности 
не может выручить историка. На столько практика слу- 
жит ему, сколько он практике. 

Для того, чтобы отличить правду от лжи, разрушить 
произвольные построения, в историн применяются свои 
средства: критика источников. Тщательно изучая ход со- 
бытий, документы и свидетельства, историк может прий- 
ти к достоверному выводу. Суду истории для вынесения 
приговора надо знать истину, и деятельность историка 
в известных отношениях напоминает работу следователя. 
На Нюрнбергском процессе они совпали. 

Путь историка к истине начинается со сбора источни- 
ков. Разумеется, интеллект историка не фаБи]а газа. Прн- 
ступая к исследованию, историк имеет некоторое перво- 
начальное представление о проблеме, почерпнутое из 
своего или чужого опыта; в его голове всегда есть идея, 
без которой, как говорят, глаза не видят фактов. Но за- 
дача состоит в том, чтобы эта идея не задавила фактов, 
особенно тогда, когда последние с ней расходятся. 

Источником для историка может служить любой ре- 
зультат человеческой деятельности. Существует несколь- 
ко вариантов классификации источника, но принципналь- 
ного значения этот вопрос не имеет. Строго говоря, лю- 
бое свидетельство о прошлом, в том числе и научное 
исследование для историка — всего лишь источник. 
В идеале каждый историк должен писать историю зано- 
во, проверяя фактический материал и выводы свонх 
предшественников. 

В некоторых областях истории сбор фактического ма- 
териала — своеобразный научный подвиг. С какой на- 
стойчивостью, иногда даже с риском для жизии разыски- 
вают археологи остатки древних культур. Однако не 
только далекое прошлое, но подчас и недавние события 
скрываются от нас из-за отсутствия источпиков, и иная 
архивная находка может легко стать научным событием 
первостепенной важности. Но в большинстве случаев ис- 
торику (особенно новейшего времени) не приходится жа- 
ловаться на недостаток материала. Подшивки газет. тома 
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дипломатической переписки, мемуары и архивные мате- 
риалы содержат такое изобилие данных, что главной за- 
дачей становится не сбор, а отбор, оценка, изучение 
ИСТОЧНИКОВ. 

Прежде всего проверяется подлинность источника, 
устанавливается время и место его возникновения. Под- 
делка документов, произвольные вставки в текст и сокра- 
щения, извращающие смысл,— обычные приемы фальси- 
фикации прошлого, процветавшей во все эпохи. 

Вполне оправданы поэтому обращенные к историкам 
призывы авторов, пишущих по вопросам методологии, 
быть недоверчивым к источникам, сомневаться всегда и 
во всем. «Подвергай все сомнению!» — это изречение, ко- 
торое так любил Маркс, может служить девизом исто- 
рика. 

Историческое знание даже на эмпирическом уровне 
«отягощено» интерпретацией. Не только очевидцы, сами 
участники событий дают им подчас различное истолко- 
вание. Историк, пробиваясь к истине, буквально снимает 
слои интерпретаций, ставших традицией, (подобно тому, 
как реставратор удаляет с оригинала поздние подмалев- 
ки). Поэтому в истории мы нередко сталкиваемся с тем, 
что иные факты, знакомые нам с детства, обросшие тео- 
ретическими построениями, вдруг неожиданно теряют 
достоверность. 

Помимо умышленного искажения событий, помимо не- 
достатка источников или несовершенства методов их изу- 
чения, создающих определенную аберрацию при взгляде 
на прошлое, историку приходится сплошь и рядом иметь 
дело с односторонним освещением событий, проистекаю- 
щим из целого ряда социальных факторов. В обществе, 
разделенном на классы и нации, историческое знание 
приобретает политический характер. 

Наконец, личные качества исследователя. В истории 
они играют особую роль. Человека, небрежно обрабаты- 
вающего и умышленно искажающего данные естествен- 
нонаучного эксперимента, не трудно вывести на чистую 
воду. Не так просто это сделать в истории, особенно 
когда речь идет об уникальных и труднодоступных источ- 
никах. Правда, методы естественных и точных наук ныне 
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все больше помогают историкам в изучении материаль- 
ных памятников и массовых источников, но печать лич- 
ных особенностей исследователя по-прежнему сущест- 
венным образом налагается на историческое исследова- 
ние. По-прежнему серьезную опасность для исторической 
науки представляет «болезнь Фроуда», о которой в свое 
время предупреждали Ланглуа и Сеньобос. «Фроуд был 
одаренным историком, но страдал слабостью никогда не 
писать правду»7. Помимо привходящих мотивов «бо- 
лезнь неточности» возникает в результате недостатка 
квалификации, поспешности, ослабления внимания, чрез- 
мерного доверия к собственной памяти, неконтролируе- 
мой игры воображения. 

Прогресс исторического знания (речь идет об эмпири- 
ческой стороне дела) — нарастание точности в обраще- 
нии с фактами, все более четкое размежевание между 
былью и вымыслом, накопление достоверных данных. 
Поступок И. Мюллера, выдавшего легенду о Телле за 
исторический факт, архаичен. Его извиняет только эпоха: 
восемнадцатый век и начало девятнадцатого — время 
мистификаций. Пробуждение национального самосозна- 
ния требовало питательной среды, когда недоставало 
фактов, обращались к фантазии. И не только к народной 
(как И. Мюллер), но подчас и к своей собственной. «В те- 
чение нескольких десятилетий по всей Европе как бы зву- 
чала мощная симфония подделок. Средние века, особен- 
но с УШ по ХИ в., представляют другой пример такой 
эпидемии. Конечно, большинство подложных дипломов, 
папских декретов, капитулярнев, фабриковавшихся тогда 
в огромных количествах, создавалось с корыстной це- 
ЛЬЮ» 8. 

Но дело было не только в этом. Историческое созна“ 
ние родилось в недрах сознания мифологического и дол- 
гое время было отягощено его пережитками. Сюда, в ча- 
стности, относилось отождествление мысли и действия, 
изображения и изображаемого, слова и дела. Средневе- 
ковых переписчиков, вносивших интерполяции в древние 
рукописи не следует судить строго. Хрописты, домысли- 
вавшие и переиначивавшие ход событий, следовали опре- 
деленному стандарту мышления. Сочинить или изменить 
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текст значило для них сформировать новую реальность, 
ту, что соответствует идеалу, норме. Из уважения к 
прошлому его изображали не таким, каким оно было, 
а каким оно должно было быть. Причем отсутствие исто- 
ризма в мышлении сказывалось в том, что никто не 
утруждал себя воспроизведением стиля той эпохи, к ко- 
торой якобы относился подделываемый документ. 

Историзм складывался постепенно. Коренной перелом 
в жизни общества, крушение феодальных устоев впервые 
поставили вопрос о социальном развитии. Для его осмыс- 
ления нужна была правдивая картипа прошлого. Запро- 
сы политической борьбы также стимулировали разрыв 
с традицией, со схоластическими догмами и мифами. 
В середине ХУ века независимо друг от друга Николай 
Кузанский в Германин, Лоренцо Валла в Италии и Ред- 
жинальд Пекок в Англии доказали подложность так на- 
зываемого «Константинова дара». Согласно официаль- 
ной католической версии римский император Константин 
в знак благодарности за чудесное исцеление презентовал 
папе Сильвестру Латеранский дворец, признал папу гла- 
вой христианской церкви и светским владыкой в Риме 
и.вообще поставил папскую власть выше императорской. 
Историки доказали, что «Константинов дар» родился 
несколько веков после смерти Константина и Сильвестра. 
Так впервые европейская мысль сделала решительный 
шаг в сторону научной истории. 

Путь историка к истине как бы повторяет путь, прой- 
денный исторической наукой. Познание и здесь идет от 
кажимости к явлению и дальше к сущности. Кажи- 
мость — категория, характеризующая собой неадекват- 
ность отражения, ошибки в познании, которые возника- 
ют вследствие объективно существующих обстоятельств. 
Для историка эта категория олицетворяет собой требо- 
вание критического отношения к материалу, недоверия 
к источнику и к традиционному истолкованию. В науке, 
как и в жизни, первое впечатление иногда бывает обман- 
чивым, на самом деле явление может оказаться иным, 
чем оно кажется. 

Но, перейдя от кажимости к явлению, то есть от иска- 
женного к правильному пониманию факта, убедившись 
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в его достоверности, историк еще не достигает цели — 
правдивого изображения действительности. Можно гово- 
рить правду, только правду, но не всю правду. Можно 
оперировать подлинными фактами, но давать искажен- 
пую картину событий, ибо факты фактам рознь. Пробле- 
ма факта кроме гносеологической стороны (адекватность 
воспроизведения в сознании) имеет еще и онтологичес- 
кую сторону. Какую роль в действительности играет тот 
атомарный ее элемент, на который обращает свое вни- 
мание историк, условно отделяя его от других? Есть фак- 
ты значительные, определяющие, а есть факты второсте- 
пенные; есть отдельные факты и их совокупность, систе- 
ма. Только в системе фактов может быть обнаружено 
действие исторической закономерности. 

История как наука опирается на определенную сово- 
купность законов развития общества. Законы эти имеют 
свои специфические особенности. Если в природе дейст- 
вуют бессознательные силы и закономерности проявля- 
ются непосредственно в их взаимодействии, то общество 
состоит из людей, наделенных сознанием и волей, ставя- 
щих перед собой определенные цели, стремящихся осу- 
ществить их, и закономерность прокладывает себе дорогу 
как некая равнодействующая миллионов людских поступ- 
ков. Законы общества носят сугубо статистический ха- 
рактер. Они проявляются как суммарное действие огром- 
ного множества случайных факторов. Известно, что в 
массовом масштабе случайности сами себя упраздняют, 
их действия не накапливаются, а компенсируются, вза- 
имно погашают друг друга. Статистические методы ис- 
следования дают возможность обнаружить необходи- 
мость там, где на поверхности видна лишь игра случай- 
ности. Случайность есть форма проявления необходимо- 
сти. Со времени Гегеля это стало азбучной истиной. По- 
ступки индивида определяются множеством елучайных 
факторов, далеко не всегда поддающихся рациональному 
истолкованию, но эти поступки «гаснут», растворяются 
в совокупном действии огромной массы людей. 

Конечно, бывают и иного рода случайности, которые 
столь решительно вторгаются в неотвратимое течение 
процесса, что не могут быть названы формой его прояв- 
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ления. Они приходят как бы со стороны, являются чуж- 
дыми, посторонними и в этом смысле «чистыми» случай- 
ностями. То, что для одного явления выступает как, 
совершенно посторонняя случайность, оказывается для 
другого проявлением необходимости. 

Итак, любая случайность ведет к необходимости и 
в конечном итоге оказывается формой проявления зако-. 
номерной связи. Но поскольку нет единой, всеобъемлю- 
щей необходимости, поскольку существует бесчисленное 
множество взаимодействующих между собой закономер- 
ных, а потому необходимых процессов, то для точности 
анализа мы обязаны различать случайность, в которой 
проявляется более или менее адекватно данная необхо- 
димость, и случайность, которая является ей совершенно 
посторонней, чуждой. «Адекватная» случайность — это. 
антипод посторонней случайности. Если последняя к дан- 
ной необходимости не имеет никакого отношения, то В. 
первой эта необходимость проявляется с максимальной 
полнотой. «Адекватная» и посторонняя случайность суть 
два полюса, которые можно отметить при анализе того, 
в какой степени в единичных событиях проявилась та или 
иная необходимость. Это две крайние точки, между кото- 
рыми лежит бесчисленное множество средних вариантов. 
Разграничение двух видов случайностей нмеет вполне 
определенный методологический смысл: оно позволяет 
отличить «нормальное» течение процесса от посторонне- 
го вмешательства в этот процесс. Историк обязан учиты- 
вать и то и другое. 

Историк изучает законы ин в равной степени факты. 
Этим его труд отличается от деятельности представите- 
лей многих научных дисциплин, видящих свою цель пре- 
имущественно в обнаружении закономерностей. В науках, 
которые наряду с обобщением преследуют цели описа- 
ния, фактический материал играет особую роль, иную, 
чем в обобщающих дисциплинах. Последние используют 
фактические данные лишь ‘в качестве подспорья для 
обобщения. Эти науки проходят стадию накопления эм- 
пирического материала, но целью их всегда остается. 
установление закона, и когда это достигнуто, эмпирн-. 
ческий материал отходит на задний план ?. 
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В исторни этого не происходит. Исторический факт — 
это не только материал для обобщения, это не просто 
пример, иллюстрирующий действие общественного зако- 
на, который можно опустить или заменить другим. Исто- 
рическое обобщение не снимает факта. В этом смысле 
факты в истории имеют самодовлеющее значение. 

Задача истории — воспроизвести прошлое в единстве 
необходимого и случайного, восстановить реально прой- 
денный человечеством путь во всех его знгзагах, во всем 
многообразии и неповторимости происшедших событий. 
Схема исторического процесса — это еще не история, так 
же как сюжет и идея еще не художественное произведе- 
ние. Каждое историческое событие обладает индивиду- 
альными, только ему присущими чертами, и обнаружить 
нх, сохранить их для потомства — такая же обязанность 
историка, как и обобщение изучаемого им матернала. 

При анализе прошлого знание законов развития об- 
щества дает истории руководящую методологическую 
нить, но не раскрывает всей полноты исторической дей- 
ствительности. К. Маркс говорил, что абстракции, обра- 
зуемые исторической наукой, «...могут пригодиться лишь 
для того, чтобы облегчить упорядочение исторического 
материала, наметить последовательность отдельных его 
слоев. Но, в отличие от философии, эти абстракции от- 
нюдь не дают рецепта или схемы, под которые можно 
подогнать исторические эпохи. Наоборот, трудности толь- 
ко тогда и начннаются, когда приступают к рассмотре- 
нию и упорядочению материала...»!9. Действительно, ни 
из одного общественного закона нельзя вывести дедук- 
тивным путем ни одного факта живой, конкретной исто- 
рии. 
Слецифическая природа истории, неповторимый ха- 
рактер ее событий, значительная роль в них «посторон- 
ней» случайности объясняются сложностью жизни соци- 
альной системы п особенностями поведения людей. Чело- 
век строит свое поведение в соответствии с той социаль- 
ной средой, в которую он включен, его поступки детерми- 
нированы логнкой развития общества. И все же эта ло- 
гика предоставляет человеку различные варианты дейст- 
вия. В обществе в отличие от природы действует воля 


Что такое история 93 


индивидов и социальных групп. Воля человека может 
быть свободной, осознающей законы развития и дейст- 
вующей в соответствии с ними, а может быть слепой, 
подчиняющейся чужому (или собственному) произволу. 
Перед человеком и перед обществом всегда несколько 
вариантов выхода из сложившейся ситуации. 

Вспомним, как Маркс в прошлом веке оценивал судь- 
бы России. По его мнению, имелись две возможности: 
прямой переход от патриархальных, личностных отноше- 
ний, господствовавших в русской деревне, к личностным 
отношениям социалистического типа, минуя вещные от- 
ношения, минуя капитализм. Другой вариант — утверж- 
дение капитализма и дальнейшее движение по западно- 
европейскому образцу. Набрасывая письмо к Вере Засу- 
лич, Маркс писал: «Земледельческая община» повсюду 
представляет новейший тип архаической общественной 
формации... Ее конститутивная форма допускает такую 
альтернативу: либо заключающийся в ней элемент част- 
ной собственности одержит верх над элементом коллек- 
тивным, либо последний одержит верх над первым»!. 
Почему Россия пошла по одному пути, а не по другому, 
ответ на вопрос дает история СССР. 

Вопрос «почему» не менее важен для историка, чем 
вопрос «как». Обращаясь к фактам, историк не только 
описывает, но и объясняет их. Анализ сложившейся си- 
туации, содержавшихся в ней возможностей, причин дан- 
ного развития событий, характера порожденных следст- 
вий — наиболее распространенный вид теоретической 
деятельности историка. Ему редко выпадает на долю 
открытие новой, неизвестной ранее закономерности, чаще 
всего он опирается на известные уже законы, применяя 
их к осмыслению эмпирического материала. 

Первый шаг к объяснению явления — установление 
причинной зависимости. Имеется обширная литература, 
отвергающая понятие причинности в истории; однако эта 
критика направлена против механистического понимания 
каузальных связей, разделение явлений только на причи- 
ну и следствие, в результате чего может возникнуть бес- 
конечная цепочка событий, приводящая к абсурду. Воль- 
тер, например, брался доказать, что убийство француз- 
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ского короля Генриха 1У было связано с тем, что некто, 
живший в Индии за сто лет до этого, однажды поднялся 
с левой ноги. 

Причинность не исчерпывает детерминизма. «Кау- 
зальность, обычно нами понимаемая, есть лишь малая 
частичка всемирной связи»!. Причинность указывает 
только на те факторы, которые непосредственно вызы- 
вают данное явление к жизни. Причины не следует ис- 
кать в далеком прошлом. В том, что европейцы уничто- 
жили коренное население Америки, не виноват Колумб, 
открывший Новый свет. Исторические события вызыва- 
ются к жизни только однопорядковыми, то есть равными 
по характеру и значению событиями. Причина всегда 
рядом, она непосредственно переходит в следствие. 
В этом смысле Гегель говорил, что причина и действие — 
это не два понятня, а одно. Гегель показал и несостоя- 
тельность теорий «малых причин», «роковых случайно- 
стей», якобы решающих судьбы народов. Пушкин еще 
мог задуматься над тем, как выглядела бы всемирная 
история, если бы римская патрицнанка Лукреция дала 
бы пощечину царю Тарквинию Гордому, покусившемуся 
на ее честь и создавшему повод для провозглашения Ри- 
ма республикой. Но из этих размышлений поэта родился 
лишь шуточный «Граф Нулин», а не трактат по всемир- 
ной истории. 

Наше представление об исторической детерминации 
значительно обогащается, когда поискн причин и след- 
ствий дополняются понятием взаимодействия, но послед- 
нее также не исчерпывает всех факторов, определяющих 
бытие данного явления. «Только «взаимодействие» — пу- 
стота»!3,— резюмирует В. И. Ленин соответствующее 
место из «Логики» Гегеля, где речь идет о том, что если 
рассматривать нравы Спарты как следствие ее общест- 
венного строя и наоборот, то возникает правильный, но 
недостаточный взгляд на историю Древней Греции. Для 
Гегеля в основе взаимодействия явлений лежит «поня- 
тие» — духовный фактор, определяющий собой течение 
‘исторического процесса. Маркс показал, что основа об- 
щества носит материальный характер. При объяснении 
событий надо исходить не только из них самих, но и из 
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того процесса, который «скрыт» за этими событиями, 
определяет их и проявляется в них. Принцип взанмодей- 
ствия, «координации» равнозначных факторов дополня- 
ется принципом «субординации», нахождения сущности, 
лежащей в основе социальных явлений. При том, что эга 
«субординация» не носит линейного характера; сущ- 
ность — целое, вся система, а не одна какая-то ее сто- 
рона. 

Проблема целого имеет два аспекта. С одной стороны, 
целое — это органическая система, с другой — полнота 
компонентов. Первый аспект — предмет философского 
знания, второй — знания энциклопедического. Филосо- 
фия изучает мир как органическое целое, энциклопе- 
дия дает нам сведения о мире в целом. В ведении исто- 
рии находится прошлое — все его стороны и аспекты, 
гражданская история изучает прошлое человеческого об- 
щества в целом и как целое. Гражданская история — 
это и философия и энциклопедия прошлого. 

Гражданская история, создавая многообразную кар- 
тину эмпирических событий, вместе с тем всегда решает 
и теоретическую задачу их осмысления и объяснения. 
Противопоставлять историю социологии как эмпирию те- 
ории — значит повторять ошибки не только домарксист- 
ского, но и догегелевского времени. Уже великий диа- 
лектик показал, как история наполняется теоретическим 
содержанием, а теория пронизывается историзмом. Исто- 
рик, стоящий на уровне требований современной науки,— 
всегда теоретик. 

Общество со всеми его институтами представляет с0- 
бой органическое целое. Каковы пределы этого целого? 
Возникновение капитализма, создание единого мирового 
рынка, единой системы политических взаимозависимо- 
стей привело к тому, что история приняла глобальный, 
всемирный характер. В докапиталистических формациях 
процессы исторического развития зачастую шли в раз- 
личных географических районах вне непосредственной 
зависимости друг от друга. В этих случаях размеры исто- 
рического целого не выходят за рамки культуры народа 
или группы народов. Первоначальное развитие различ- 
ных ветвей человеческого рода носило разобщенный ха- 
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рактер. Всемирная история существовала не всегда, го- 
ворил Маркс. 

Исследователь, руководствующийся принципом исто- 
ризма, выделяет в развитии человечества целостные 
системы и к каждой из них подходит с соответствующей 
меркой. Изучение той или иной завершенной системы, 
лежащей перед глазами историка, задача, хотя и сопря- 
женная с определенными трудностями, но все же подда- 
ющаяся безошибочному решению. Путь уже пройден, и 
никто, кроме мысли историка, снова по нему не пойдет. 
В гораздо более затруднительном положении оказывает- 
ся история современности, которая представляет собой 
систему незавершенную, открытую, многоварнантную в 
своем поступательном движении. Любая развивающаяся 
действительность содержит в себе не одну, а ряд возмож- 
ностей, и диалектическое мышление восстает против по- 
пыток игнорировать какую-либо из них. Существует ог- 
ромный соблазн замкнуть (подобно Гегелю) в мыслях 
открытую систему и через свое субъективное представле- 
ние о будущем истолковать прошлое. Марксизму чужд 
подобный ‘провиденциализм. При составлении социаль- 
ного прогноза всегда приходится учитывать, что у об- 
щества в конкретных условиях имеется несколько вари- 
антов развития и зачастую трудно определить, какой из 
них будет реализован. 

И все же взгляд историка (подчас помимо его воли) 
устремлен в будущее. Он не гадает над тем, что произой- 
дет, но готовит к тому, чтобы произошло лучшее. Задачи 
историка состоят не только в том, чтобы сообщить чита- 
телю определенный комплекс сведений из политического 
и культурного прошлого, но и в том, чтобы дать целост- 
ную картину развития общества и сделать выводы о его 
судьбах, водружить перспективой, воспитать. 

Говорят, что история открывает широкие возможно- 
сти для дилетантизма; стать посредственным историком 
легче, чем плохим математиком. Не будем спорить, ог- 
метим другое: чтобы стать хорошим историком, нужно 
быть энциклопедически образованным, эстетически раз- 
витым и этически зрелым человеком, нужно обладать 
не только специальными знаниями, но и особым талан- 
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том синтетического мышления, способностью охватить 
единым взглядом жизнь эпохи, подойдя с одинаковым 
пониманием к любой сфере нсторического бытия, умени- 
ем проникнуть в человеческую душу. 

Проблема целого встает при рассмотрении не только 
общества, но также и человека; над этой проблемой 
бьется не только социологическое, но и гуманитарное 
знание. Первое представляет собой знание о массовых 
процессах; оно необходимо для управления обществом, 
но недостаточно для познания всего того, что в обществе 
происходит. Ибо главный элемент социальной организа- 
ции — человек наделен свободой воли и способностью к 
творчеству. Деятельность человека порождает в социаль- 
ном процессе уникальные ситуации. Уникален духовный 
мир человека, уникальны его творения. Конечно, сущ- 
ность человека — совокупность общественных отноше- 
ний; сегодня это уже азбучная истина, не нуждающаяся 
в обосновании. В социальной жизни лежит разгадка 
многих тайн человеческого поведения, каждый ннди- 
вид — дитя своей эпохи, своей страны, своей социальной 
группы. Но сущность, как известно, нигде не бытует 
в чистом виде. Она «является», и явление всегда богаче 
сущности. Когда речь идет о человеке, то как раз это 
богатство его личной, неповторимой жизни приобретает 
подчас решающее значение, и не только для него самого, 
но и для других, для общества. Гуманитарное знание — 
это знание о бесконечных манифестациях человеческой 
сущности, своеобразная «феноменология духа», утвер- 
ждающего себя в мире личности, в мире истории, в мире 
культуры. 

Человек — главное действующее лицо истории. Ра- 
зумно организованное общество заинтересовано в суще- 
ствовании и развитии яркой, непохожей на других твор- 
ческой индивидуальности. Марксизм, сводя индивиду- 
альное к социальному, отнюдь не топит личность в без- 
ликой массе, наоборот, он проявляет повышенный инте- 
рес ко всем многосторонним потенциям неповторимой ин- 
дивидуальности. Мы ценим наших современников — го- 
сударственных деягелей, в руках которых лежат судьбы 
мира, героев космоса, тружеников, ученых, художников 
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и просто хороших людей. Мы хотим все знать о деятель- 
ности ушедших поколений, о жизни «замечательных лю- 
дей», больших и малых. Задача историка и здесь состоит 
в том, чтобы показать человека не только с какой-то од- 
ной стороны, но как целое, не только как индивида, но 
как личность. 

Индивид и Личность — понятия не тождественные. 
Первый — всего лишь представитель биологического вн- 
да и социальной общности. Каждый индивид отличается 
от другого, обладает особым внутренним и внешним об- 
ликом. Индивид, глубоко осознавший свою индивидуаль- 
ность и свою принадлежность к определенной социаль- 
ной группе, реализовавший и то, и другое, есть личность. 
Личностью человек становится только тогда, когда у не- 
го вырабатываются свои индивидуальные запросы, раз- 
виваются индивидуальные способности, рождается чувст- 
во персональной, не перелагаемой на других ответствен- 
ности. Его внутренний мир, возникающий под влияннем 
внешних обстоятельств, приобретает вместе с тем опре- 
деленную автономность. 

Все то, что имеет отношение к человеку как личности, 
к его уникальному внутреннему миру входит как факт 
в историю, составляет содержание опыта, представляю- 
щего ценность для человечества. История — двуликий 
Янус, одно ее лицо обращено к массовым процессам, дру- 
гое к личности. Это два взаимосвязанных, взаимообус- 
ловленных, но все же не совпадающих мира, и перед 
историком с неизбежностью встает синтетическая задача 
познания и воссоздания двух миров — социологического 
и гуманитарного — в органическом единстве. Обобщение 
и индивидуализация — два пути, по которым движется 
историческое знание. На первый взгляд эти пути расхо- 
дятся в противоположные стороны, но в конечном итоге 
в историческом исследовании они приводят к одной це- 
ли — созданию целостной картины прошлого. 


$ * % 


Оба лица истории связаны с практикой. Социологи-. 
ческое — с экономикой и политикой, гуманитарное с вос- 
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питанием. Прошлое служит целям освоения настоящего 
и прогнозирования будущего. Человечеству важен накоп- 
ленный опыт, история делает этот опыт всеобщим достоя- 
нием. 


Говорят, что история ничему не учит. Это верно лишь 
относительно тех, кто вообще не способен учиться. Но та- 
ких наказывает жизнь. Бурбоны, вернувшиеся на фран- 
цузский престол после падения Наполеона, за незнание 
уроков истории заплатили окончательной потерей трона. 
Бурбоны помельче платят дешевле. 


Человек находит в прошлом ответы на многие жгучие 
вопросы современности. Даже из древней истории наш 
современник может почерпнуть много поучительного. Но- 
вейшая история — фундамент для политической и хозяй- 
ственной деятельности сегодня. Государственный дея- 
тель — это практический историк, он изучает генезис 
сложившейся ситуацни для того, чтобы найти оптималь- 
ный вариант решения современных проблем. 


История — школа поведения. В прошлом люди ищут 
и находят нужные образцы. Республиканская доблесть 
античности вдохновляла деятелей французской револю- 
ции. На героических традициях отечественной истории, 
на великом подвиге народа, совершившего социалисти- 
ческую революцию и разгромившего фашизм, воспиты- 
вается наше молодое поколсние. 


Обращаясь к прошлому, мы всегда пристрастны, мы 
не только изучаем событие в его взаимосвязях и следст- 
виях, Но производим определенный нравственный приго- 
вор, исходя из моральных критериев современности. 


И это не пустое морализаторство, ибо с другой стороны, 
и это главное — опыт истории помогает выработать нрав- 
ственную оценку окружающей нас действительности и 
соответствующим образом определить наше поведение. 
Человек смотрит в минувшее, как в зеркало, он видит 
там чужие судьбы, но соотносит их со своей судьбой, с 
тем, что происходит вокруг. 


Опыт истории — верный ориентир, которым зачастую 
пользуются даже бессознательно. Подчас, не отдавая се- 
бе отчета, человек корректирует свое поведение, руко- 
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водствуясь примером пережитого. Так ведут себя и от- 
дельные люди, ин целые народы. 

Итак, теоретические задачи, решаемые исторнком, и 
в еще большей мере практические потребности влекут 
нас к изучению прошлого. Однако ни тем, ни другим 
нельзя объяснить того всеобъемлющего, постоянного ин- 
тереса к пройденному человечеством путн, который вла- 
деет людьми. 

Теоретическое отношение к предмету всегда отодвнига- 
ет на задний план единичные факты, когда уже обнаруже- 
на определенная закономерность; для утилитарных целей 
нужна подлинная картина минувшего, но набор сведений 
может быть ограничен ранее известными, историк же 
воистину ненасытен в обнаружении все новых и новых 
сторон и деталей изучаемой им действительности. Он 
стремится не только к целостному, неискаженному, но и 
максимально полному воспроизведению прошлого. Это 
стремление к наибольшей полноте охвата событий дик- 
туется не теоретическими и не практическими соображе- 
ниями. Какими же еще? 

Дело заключается в том, что помимо теоретического 
и практического отношения к миру человечество вырабо- 
тало еще один вид его освоения, который Маркс называ- 
ет художественным, религиозным, практически-духовным. 
Этот вид освоения предполагает особого рода эмоцио- 
нально окрашенный подход человека к окружающему его 
миру, при котором явления действительности непосред- 
ственно соотносятся с чувствами и стремлениями инди- 
вида. Действительность рассматривается в этом случае 
аксиологически, то есть через призму ее ценности для 
человека, 


Ценностное отношение не всегда совпадает с утили- 
тарным. Нам дороги многие совершенно бесполезные 
вещи, наши поступки диктуются далеко не всегда утиля- 
тарными соображениями. Идея ценностей есть форма 
утверждения в мире человеческого начала, а человек, 
как известно, сыт не хлебом единым. Высшая ценность — 
жизнь человека, она измеряется не той практической 
пользой, которую можно ждать от индивида; дряхлый, 
умирающий человек совершенно бесполезен, но за его 
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жизнь ведется отчаянная, дорогостоящая борьба вплоть 
до его последнего дыхания. 

Утилитарная оценка (суждение типа «Этот предмет 
мне полезен») и отнесение к ценности (суждение типа 
«Этот предмет мне дорог») — два различных подхода к 
действительности, подчас тесно связанных, даже совпа- 
дающих, но иногда и резко противостоящих друг другу. 
Перед историком, как правило, нет предметов, он имеет 
дело со сведениями; одни из них полезны, другие просто 
интересны. Неутилитарный псследовательский инстинкт 
способствовал в свое время становлению человека, обра- 
щенный на прошлое, он участвовал в формировании ду- 
ховной культуры. Ценностное сознание живет подроб- 
ностями. О том, что нам дорого, мы хотим знать все. 

Ценностные отношения формируются обществом. Есть 
ценности общечеловеческие, есть ценности, представляю- 
щие значение для той или иной социальной группы (клас- 
са, нации н т. д.), есть, наконец, ценностн, характер ко- 
торых ограничивается сугубо личными запросами. Отсю- 
да ин тот выборочный интерес к прошлому, с которым 
приходится сталкиваться, и зачастую противоположное 
отношение к одному и тому ‘же событию“. Каждое но- 
вое поколение, если не зансво прочитывает книгу исто- 
рии, то во всяком случае вносит в нее определенные кор- 
рективы. 


Исторический факт зачастую помимо связи с породив- 
шей его закономерностью имеет прямой «выход» в совре- 
менность. Факт, в свое время не игравший значительной 
роли в каузальной цепи прошлого, может представлять 
все же интерес для настоящего времени. С аксиологи- 
ческой меркой историк может подходить к памятникам 
культуры ни материальным ценностям. О произведении 
искусства мы судим прежде всего по тому непосредствен- 
ному воздействию, которое оно оказывает на современ- 
ность, а потом уже иитересуемся историческими обстоя- 
тельствами его возникновения. 

Ценностное отношение всегда эмоционально. И тот, 
кто исследует историю, и тот, кто знакомится с ней впер- 
вые, не может быть равнодушен к материалу: история 
повествует о людских свершениях. Чем ближе они к тебе, 
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тем глубже захватывают. Историческое сознание — не 
только знание о прошлом, но и его переживание. Пере- 
живаешь судьбу родного. Понятие роднны — важнейшая 
категория исторического сознания. 

Воспитывает прежде всего родная история, причем не 
просто умение перечислить факты и объяснить их, а спо- 
собность увидеть в них часть своей жизни, что-то личное, 
значительное, близкое, ценное. Ценностный подход к 
прошлому позволяет в полной мере проявиться практи- 
ческому (воспитательному) значению истории. 

Жизнь общества — не только естественноисторичес- 
кий процесс, но и всемирно-историческая драма. Каждый 
из нас — действующее лицо. Играть надо увлеченно и 
искренне, И ты увереннее ведешь свою роль, когда усво- 
ил и пережил то, что произошло в предыдущем акте. 

К изучению истории человека влечет чувство сопрн- 
частности прошлому. Люди должны знать свое прошлое 
во всей полноте, во всех деталях. Это своего рода катего- 
рический императив, заставляющий ученого корпеть в 
архивах, художника вживаться в эпоху, подыскивая для 
ее воспроизведения выразительную форму, любителя 
древностей собирать их. «Изучая предков, узнаем самих 
себя — говорил Ключевский,— без знания истории мы 
должны признать себя случайностямн, не знающими, как 
и зачем пришли в мир, как и для чего живем, как и к че- 
му мы должны стремиться». Интерес к историн — ин- 
терес к самому себе как части социального целого. 

«Гордиться славою своих предков не только можно, 
но и должно»!6,— настаивал Пушкин. И писал стихи: 


Мой предок Рача мышцей бранной 
Святому Невскому служил. 


Это не дворянская спесь поэта, не желание противо- 
поставить себя другим, менее родовитым. У Пушкина, 
как ни у кого другого, было остро развито чувство соб- 
ствениой укорененности, сращенности с судьбой народа, 
гордости за его историю. «Я далеко не восторгаюсь 
всем,— писал они Чаадаеву,— что вижу вокруг себя; как 
литератора меня раздражают, как человек с предрассуд- 
ками ж — я оскорблен,— но клянусь честью, что ни за 


Что такое история 33 


что на свете я не хотел бы переменить отечество или 
иметь другую историю, кроме истории наших предков, 
такой, как нам бог ее дал»'7, 

Почитание предков, затем простое к ним почтение 
скрепляет нацию. Мифо-поэтическое отношение к прош- 
лому уступает место научному и художественному, но 
ценностный подход к истории остается. Он наиболее 
древний (и самый современный). Люди, обращаясь к 
прошлому, всегда задавали и задают сегодня вопрос: 
«Как все это было?» Первоначально их устраивала наи- 
более удобная версия, стихийно возникшая или кем-либо 
примысленная; затем они захотели знать правду. (Ра- 
дость историка — знание правды, «подправленная» исто- 
рия не может служить целям воспитания и культуры, ско- 
рее это путь к духовному растлению личности, к цинизму 
и лицемерию; не спасает в подобных случаях и «формула 
умолчания»: если человеку что-то недоговаривают 
о прошлом, у него появляется либо желание узнать всю 
правду и, следовательно, разоблачить тех, кто его дура- 
чит, либо недоверие и отвращение к истории.) И тогда 
возник другой вопрос: «Почему так произошло?» — осно- 
ва теоретического отношения к прошлому. Но первоос- 
новой, вопросом всех вопросов всегда служил третий: 
«Что делать?» 

В конечном итоге все служит практике. Знания и пе- 
реживания определяют поступки. Но есть различные 
уровни стимулов — от примитивно-утилитарного до под- 
линно-человеческого. Знакомство с историей, любовь к 
прошлому преодолевает одномерный практицизм. Осоз- 
нание сопричастности народу как целому, его прошлому 
и будущему, открывает многомерное пространство куль- 
туры. Понять законы общественного развития, пережить 
судьбу родины как свою собственную, принять на себя 
ответственность за нее, соотнося в первую очередь с ней 
свое поведение, — таков «смысл истории», таково назна- 
чение исторического сознания. Здесь смыкаются все ас- 
пекты освоения прошлого, 
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ЭКСКУРС ПЕРВЫЙ — 
В ЦЕННОСТНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ПРОШЛОМУ 


ПАМЯТЬ НАРОДА 


..Эту землю зовут Айастан, по-русски — Армения. 
Она ровесница писаной истории, самых древних мифов 
и преданий. Как известно, к горе Арарат причалил биб- 
лейский Ной. В Эчмиадзине, в музее при кафедральном 
соборе можно увидеть вставленный в золотую раму ак- 
куратный обломок «Ноева ковчега». В том же музее хра- 
нится копье, которым римский воин якобы пронзил 
Христа, чтобы убедиться в том, что распятый мертв. Та- 
ковы легенды. 

А вот факты. В 1968 году Ереван отметил 2750 лет 
своего существования. В УП веке до нашей эры один 
из царей Древнего Урарту основал крепость под назва- 
нием Эребуни. Судя по раскопкам, это была типичная 
древневосточная цитадель. Есть в Армении и замеча- 
тельные памятники эллинистической архитектуры. А Эч- 
миадзинский собор — один из самых древних христиан- 
ских храмов. Его строительство началось в 301 году. 
Позднее возникает пещерный храм Гегард -—— сооружение 
уникальное в своем роде. В скале вырублены не только 
кельи монахов, но и целый комплекс изумительной кра- 
соты церквей. В одной из них в полу бьет родник, обра- 
зовавШший небольшой водоем, луч солнца, проникающий 
в помещение сверху через небольшое отверстие в потол- 
ке, отражается поверхностью воды и играет на стенах 
множеством «зайчиков». Колонны и их капители, барель- 
ефы и орнаменты — все высечено из монолита. Рядом 
с храмом — хачкары, декоративные камни с изображе- 
нием креста, богато орнаментированные. По армянской 
земле разбросано свыше четырех тысяч хачкаров, причем 
у каждого свой неповторимый рисунок. 

Древние традиции живут в искусстве нынешней Арме- 
нии в сочетании с высокой современной художественной 
культурой. Камень — по-прежнему излюбленный худо- 
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жественный материал. На улицах Еревана — не редкость 
и причудливый барельеф, и памятный обелиск, и просто 
декоративная глыба. Почти на каждом перекрестке стоит 
каменная тумба с маленьким фонтаном питьевой воды, 
нн одна из этих тумб не повторяет по форме другую. Как 
средневековые хачкары. 

«Мы любим наши камни». В этих словах, которые ча- 
сто приходится слышать в Ереване, — привязанность не 
только к своей природе, но и к своему искусству. В камне 
воплощается и боль, и радость. И память народа. 

На одной из высот, господствующих над Ереваном, 
возведен мемориальный комплекс «Егерны» — памятник 
жертвам геноцида в годы первой мировой войны. Он воз- 
никает сразу из-за поворота дороги — игла обелиска и 
курган из железобетонных плит, расположенных по кругу 
с наклоном к центру. Подходишь ближе и замечаешь 
огонь внутри кургана, теперь это уже не курган, а погре- 
бальный костер, который вот-вот разгорится. Приходишь 
внутрь, мимо склонившихся над огнем плит, и возникают 
новые ассоциации: ты в склепе. Пусть не здесь покоятся 
тела погибших, здесь их души, частица того, что называ- 
ют духовной жизнью народа. 

Я пришел сюда под вечер, когда в небе загорались 
первые звезды, а внизу, у подножья холма,— огни Ере- 
вана. Вечность и жизнь встретились на могильном хол- 
ме, ня думал о том, что память о прошлом, его беском- 
промиссная оценка составляет важнейший элемент чело- 
веческой культуры. Прагматический подход к жизни счи- 
тается только с тем, что есть, а не с тем, что было. 
Зачем ворошить прошлое, восклицает нищий духом, при- 
зывая смотреть только вперед, а если вспоминать, то 
только хорошее, дабы не растеряться от огорчения. Как 
это примитивно и бесчеловечно! Отношение к истории — 
лакмусовая бумажка гуманизма. Человеку свойственно 
оглядываться назад и искать там ответы на вечные во- 
просы: как жить, куда идти, к чему стремиться. А память 
о несчастиях ослабляет только слабого, в сильного она 
вселяет мужество и мудрость. 

В годы первой мировой войны погибло по одним 
источникам свыше миллиона, по другим — свыше двух 
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миллионов армян. Это было первое массовое уничтоже- 
ние мирных жителей в ХХ веке, как бы пролог к фашист- 
ским зверствам. Воображение Гитлера поразили разме- 
ры злодеяний, оставшихся безнаказанными. Он и своим 
подручным обещал безнаказанность и забвение преступ- 
лений. «Кто помнит сегодня резню армян?» — вопрошал 
риторически бесноватый фюрер. Ничто не забыто и ни- 
когда не будет забыто — отвечает ереванский мемориал. 
Люди, будьте бдительны, помните, думайте о прошлом 
во имя будущего. Подобное не должно повториться! 

В камень одета не только скорбь армянского народа, 
но и его сила, его торжество. Сардарабадский парк Побе- 
ды сооружен в честь пятидесятилетия Майского сраже- 
ния 1918 года, которое остановило турецкое наступле- 
ние на Армению. Парк виден издалека. На зеленой ткани 
бескрайнего поля появляются, словно вышивка, два крас- 
ных быка, готовых броситься друг на друга и упрямо 
упершихся в красную ограду. Потом ограда уходит 
вглубь, собственно, это не ограда, а звонница о четырех 
столбах, на которых укреплены девять колоколов. Веду- 
щие к ней ступени охраняют краснокаменные изваяния, 
стилизованные крылатые быки. Такие, наверно, стояли 
у стен древних урартийских дворцов и крепостей. А крас- 
ная колокольня, изумительная по своей простоте, по сво- 
им пропорциям, все дальше уходит ввысь, в голубое небо. 
«Не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по те- 
бе». Ты гость здесь, но ты делишь чувства и мысли тех, 
кто приютил тебя. И если ты молод и не испытал радости 
военной победы, знай: за нее надо платить. Как бы напо- 
минанием о павших служит «аллея кондоров». Их пять — 
все из того же красного туфа, гигантские стервятники, 
слетевшиеся на поле брани. А может быть, это древние, 
языческие боги, охраняющие покой павших? Орлы, как 
и быки — символы, пришедшие из далекого прошлого. 
И наконец, стела, огромная, изогнутая, украшенная ба- 
рельефами: крылатые кони топчут драконов, зовет в бой 
своих сыновей мать-Армения, идут сомкнутые шеренги 
воинов. А кругом — необъятные зелено-голубые дали и 
на горизонте — величественный силуэт белоглавого Ара- 
рата... 
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На Бородинском поле довелось мне побывать трижды. 
Первый раз в 1936 году, вскоре после того, как нас снова 
стали учить истории. 

Первым делом историк повез нас в Бородино. Гоез- 
дом — до Можайска, дальше пешком. Ночевали в лесу, 
долго сидели у костра, историк просвещал нас, а мы чи- 
тали стихи; с рассветом поднялись и пошли навстречу 
«французам» — старшеклассникам, которые приехали 
вместе с нами, но отправились в Бородино другой, болев 
длинной дорогой. Встретиться мы должны на кургане 
Раевского. Победителем в игре будет тот, кто придет ту- 
да первым... 

Наш класс проиграл. Пока мы рассуждали об исто- 
рии, «французы» двигались. Их вел преподаватель воен- 
ного дела, быстро и уверенно, они опередили нас. Потом 
мы вместе бродили по пустынному полю, от памятника 
к памятнику: все заросло травой, частью покосилось, об- 
валилось. Музей не работал. Кроме нас в округе никого 
не было. 

Через пять лет, осенью 1941 года, мы (студенты уни- 
верситета) строим под Можайском укрепления. Это уже 
не игра, это война. В Бородино едем за картошкой. 
В Горках, где находился когда-то командный пункт Ку- 
тузова, немцы бомбят зенитную батарею. Выстрелы, дым- 
ки рвущихся в небе снарядов, грохот бомб. Наша маши- 
на — в кювете, а мы рассыпались по полю. Затем долго 
собираемся, едем дальше; говорят, в батарею было пря- 
мое попадание. 

И вот тридцать семь лет спустя я снова в Горках. Пе- 
режитое стало историей. Рядом с дорогой памятник — 
«Вечная слава героям, павшим на Бородинском поле в 
дни Великой Отечественной войны советского народа». 
Здесь похоронены гвардейцы-зенитчики. А выше, на хол- 
ме другой памятник: «Отсюда фельдмаршал Михаил Ил- 
ларионович Кутузов. руководил войсками в сраженин 
при с.`Бородино 26 августа 1812 года». На обелиске 
рельеф: главнокомандующий принимает рапорт и его. 
слова из приказа по войскам: «Неприятель отражен 
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по всем пунктам». Две отечественные войны наклады- 
ваются друг на друга, сливаются в одно патриотическое 
деяние. 

Мы приехали со стороны Шевардина. На том месте, 
где Наполеон наблюдал за ходом битвы, установлен 
французский памятник с французской надписью: «Пав- 
шим Великой армии 5—7 сентября 1812». Обелиск увен- 
чан парящим орлом. Куда летит хищник, зачем? 

Что говорит мне, русскому, этот французский мону- 
мент, установленный на русском поле в самом сердце 
России? Не знаю, о чем он говорит французу. Может 
быть, о силе оружия, которым Наполеон проложил себе 
дорогу в Москву. Я думаю о том, чем это все кончилось. 
Известны слова: «Кто с мечом к нам придет, от меча и 
погибнет». Полтора века спустя плечом к плечу с нами 
французские патриоты воевали против фашизма. Прав 
Чернышевский: исторический путь — не тротуар Невско- 
го проспекта. Таит в себе история зигзаги и тупики и та- 
кую круговерть, что подчас трудно понять, кто с кем, за 
что и почему. Поэтому важно иметь твердые ориентиры, 
главный из них — чувство Родины. Иной скажет: родина 
там, где тебе хорошо. Мол, и древние говорили: и Бепе, 
11 ра{а*. Ложь, ложь! Так говорит тот, у кого нет Ро- 
дины. Он просто не знает, что это такое, он знает только 
свое благополучие. Не верь ему. Родине плохо — не мо- 
жет быть хорошо тебе. Когда она в беде, думай не о себе, 
о ней, как помочь ей, спасти. Так мыслили русские в 
1812 году и за два века до этого — в 1612-м, когда вторг- 
лись в нашу страну поляки и шведы, и столетие спустя — 
в 1941-м, в дни гитлеровского нашествия. Россия — фе- 
никс, сжигали ее, топтали, терзали, но она возрождалась 
из пепла, руин и пожарищ для новой жизни, могучая и 
прекрасная. Да будет так всегда... 

Из Шевардина в Семеновское. Здесь был передний 
край, здесь вели бой не командующие, а солдаты. 
Художник Ф. А. Рубо, создавший знаменитую Бородин- 
скую панораму (ныне ее можно увидеть в специальном 
музее в Москве на Кутузовском проспекте), избрал имен- 


* Где хорошо, , там родина (лат.). 
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но Семеновское для той точки, откуда зритель смотрит 
на битву. Я побывал там перед поездкой в Бородино, н 
сейчас на месте мирного пейзажа с асфальтированным 
шоссе и колхозными коровниками передо мной неволь- 
но возникает воссозданная художником батальная кар- 
тина. 

..Только что смертельно ранило Багратиона, его уво- 
зят в тыл. Командование левым флангом русской армин, 
выдерживающим главный натиск противника, принял 
Дохтуров, ему докладывают обстановку. По горящей де- 
ревне спешат гренадерские полки, идущие на помощь 
нашим контратакующим войскам. Багратионовы флеши 
в руках противника, его надо выбить оттуда. Навстречу 
мчится вражеская кавалерия. Во ржи уже сшиблись рус- 
ские и Французские кнрасиры, кипит рукопашная 
схватка. 

Смешались в кучу кони, люди. 


И залпы тысячи орудий 
Слились в протяжный вой... 


Центр битвы — редут Раевского. «Редут этот состоял 
из кургана, на котором с трех сторон были выкопаны ка- 
навы. В окопанном канавами месте стояло десять стре- 
лявших пушек, высунутых в отверстия валов. 

В линию с курганом стояли с обеих сторон пушки, то- 
же беспрестанно стрелявшие. Немного позади пушек 
стояли пехотные зойска. Входя на этот курган, Пьер ни- 
как не думал, что это окопанное небольшими канавами 
место, на котором стояло и стреляло несколько пушек, 
было самое важное место в сражении». Пьер Безухов, 
герой романа «Война и мир», — человек в военном деле 
некомпетентный. К нему мы еще вернемся (в конце кни- 
ги), а пока послушаем историка (Е. В. Тарле — «Наше- 
ствие Наполеона на Россию»): 

«После взятия флешей вторым центральным момен- 
том Бородинской ‘битвы стала борьба за так называемую 
курганную батарею, или батарею Раевского, стоявшую 
в центре русского фронта, между левым и правым кры- 
лом. 

Генерал Бонами штурмовым натиском овладел бата- 
реей Раевского, но был выбит оттуда русскими. Второй 
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раз он овладел ею и второй раз был выбит. Начальник 
штаба 6-го корпуса Монахтин получил две раны штыком 
и успел еще крикнуть солдатам перед третьим натиском 
французов, указывая на батарею: «Ребята, представьте 
себе, что это Россия, и отстаивайте ее грудью!» В этот 
момент пуля попала ему в живот, и Монахтина унесли 
с поля битвы. 

Ермолов выбил дивизию Брусье из батареи Раевскога 
и от подступов к батарее. Раненный, исколотый штыками 
генерал Бонами был взят в плен. Наполеон приказал во 
что бы то ни стало отобрать батарею. 

С двух часов дня Наполеон велел занять артиллерией 
те позиции вокруг Семеновских флешей, которые были 
отняты французами после гибели Багратиона. Страшный 
артиллерийский огонь с этого пункта косил русские вой- 
ска. Ядра рыли землю, сметая людей, лошадей, зарядные 
ящики, орудия. Разрывные гранаты выбивали по десятку 
людей каждая. А одновременно уже не только с бывших 
Багратионовых флешей, но и с правого фланга француз- 
ская артиллерия била по батарее Раевского и по отхо- 
дившим от батареи русским войскам. Никогда до этого 
дня русские солдаты и командный состав не проявляли 
такого полнейшего пренебрежения к опасностям, к витав- 
шей вокруг них и косившей их огненной смерти. 

В начале четвертого часа русские защитники батареи 
на три четверти были перебиты, остальные отброшены. 
Батарея осталась за французами. 

Но русские не уходили с поля битвы, их артиллерия 
не умолкала...» 

Вот и мы пришли на батарею Раевского. Центр сра- 
жения стал центром мемориального комплекса. Сегодня 
воскресенье, и народу собралось видимо-невидимо, по- 
жалуй, не меньше, чем в «День Бородина». Толпы школь- 
ников, множество солдат, вереницы автомобилей и авто- 
бусов. Все движется и шумит. 

..Почему так, почему в тридцать шестом году здесь 
было пусто, а ныне такое великое паломничество? Дело, 
конечно, не в развитии автотранспорта. Последнее — 
фактор немаловажный, и среди здешней публики есть. 
немалая доля автофанатиков, которые примчались сюда, 
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чтобы мчаться дальше, туда, куда ведут хорошие: дороги, 
не важно зачем. («Вы были в Пушкинских местах?» — 
«Отличная автострада в шесть рядов, гостиница, мотель, 
пансионат».— «А Печорский монастырь?» — «Дорога хо- 
рошая, но гостиницы нет, и палатку поставить негде».— 
«Как хотите, но я предпочитаю Юг...») Большинство 
привлекли сюда иные мотивы. Отечественная война, пе- 
режитая нами, заставила вспомнить о той, которую про- 
делали наши предки. Год от года растет число экскур- 
сантов, год от года растет и крепнет, идет вширь и 
вглубь историческое сознание, интерес к прошлому 
и чувство сопричастности ему, судьбе народа как своей 
собственной. Здесь, на этом холме, у этой речки, реша- 
лась судьба России, и, может быть, мой или твой пра- 
прадед упал на это Поле, получив в грудь французскую 
пулю. Вот почему я снова здесь. И ты пришел сюда в эти 
святые для нас с тобой места. Вместе склоним головы 
перед геройством тех, чья кровь течет в наших жи- 
лах... 

Времени для раздумий достаточно: в музей мы пспа- 
даем, простояв минут сорок в очереди. Внутри тесно. 
К витринам трудно подойти. Я лишь издали рассматри- 
ваю развешанные по стенам портреты русских полковод- 
цев. 

Расскажу о них словами одной хорошей детской 
КНИГИ: 

«Генералы двенадцатого года! Как они молоды, мно- 
гим нет и тридцати. Двадцать два из них окропи- 
ли кровью бородинскую землю, двое остались там на- 
всегда, погребенные под кучей трупов, трое умерли от 
ран. 

Генералы двенадцатого года. Багратион, с лицом, 
озаренным вдохновением боя, кричащий «браво» фран- 
цузской атаке. Спокойный, ищущий смерти под ядрами 
Барклай. Незаметный Дохтуров, возникающий в самых: 
опасных местах боя. Бесстрашный Милорадович, с труб- 
кой в зубах на виду французских батарей. Отчаянный’ 
Раевский, ходивший в атаку вместе с сыновьями. Само- 
любивый. и властный Ермолов, которого опасался сам 
царь. Красивый. и нервный Коновницын, летавший по по- 
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лю в расстегнутом сюртуке. Цепкий Неверовский, чудом 
державшийся с дивизией против тройной силы францу- 
зов. Любимец Петербурга Кутайсов, писавший стихи и 
трактаты по артиллерии. Гигант Костенецкий, дравший- 
ся как простой солдат и сломавший два банника о фран- 
цузские головы...» 

(Я назвал книгу К. Сергиенко «Бородинское пробуж- 
дение» хорошей потому, что она написана с любовью к 
предмету, пониманием детской психологии, тактом и вку- 
сом. Есть в ней занимательный сюжет, элементы таинст- 
венности, строгая документальность и — главное — пере- 
кличка эпох. Симптоматично появление такой книги: 
«Скажи-ка, дядя, ведь недаром...» знают уже дошколь- 
ники, а школьникам подавай не только детальное опи- 
сание сражения, но и личное в нем участие. Автору 
удалось перебросить мост из сегодня в двенадцатый год, 
его герой, от лица которого ведется повествование, одно- 
временно и наш современник, и защитник батареи Раев- 
ского. Я не стану рассказывать, как это произошло, про- 
читайте «Бородинское пробуждение» своему сыну или 
внуку, и вы оба получите удовольствие.) 

Выходим из музея и направляемся к кургану, где сто- 
яли русские пушки. Окопы тщательно отреставрированы 
и, как это делали в те времена, оплетены лозой. Ря- 
дом ДОТ сорок первого года с ведущими к нему хо- 
дами сообщения. Могила Багратиона, а неподалеку — 
танк Т-34. 

Мое внимание привлекает небольшой неправильной 
формы обелиск под традиционным бородинским орлом 
(в отличие от парящего французского орла, наш только 
расправляет крылья). На камне надпись: «55 пехотный 
Волынский полк своим предкам». Солдаты — солдатам! 
Почти все памятники, разбросанные на девятикилометро- 
вом пространстве, где шел бой, установлены в день его 
столетия на народные пожертвования. И, взирая на них 
сегодня, мы чтим не только тех, кто бился с врагом, но 
и тех, кто сохранил об этом память. 

На месте, где погиб генерал Тучков, вдова построила 
монастырь (она же стала его первой настоятельницей). 
Во дворе монастыря памятник воинам Ревельского пол- 
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ка, шефом которого был Тучков. Крест и надпись: «Сла- 
ва погибшим за Русь православную». 

Снова повод для размышлений: «Русь православ- 
ная» — ведь ее уже давно нет. Нужна ли нам ее слава, 
имеем ли мы право претендовать на нее? 

В жизни народа всегда что-то меняется. Каждое но- 
вое поколение живет в иных условиях, чем предыдущее, 
думает и выглядит иначе. Но что-то существенное оста- 
ется неизменным, несмотря на все перемены и катаклиз- 
мы,— прочный стержень, на который нанизывается на- 
циональная традиция. Была Русь языческая, и право- 
славная не отреклась от нее (хотя низвергнула идолы 
и разрушила капища), так и мы по праву наследуем луч- 
шее из того, что принадлежало нашим предкам. 

Чем глубже в землю зарылись корни, тем долговечнее 
дуб. Чем дальше в прошлое уходит традиция, тем проч- 
нее скрепляет она народное целое. Вот почему мы доро- 
жим славой Бородина. Как и славой Полтавы. И Кули- 
кова поля. Это наша слава. Она помогла нам одолеть 
Гитлера. Вспоминая о ней, мы уверенней смотрим в 6бу- 
дущее. 


$ $ ФФ 


Кисти Чюрлёниса принадлежит удивительная пастель, 
названная им «Прошлое». На картине — гигантский об- 
ломок крепостной стены. Неприступная некогда твердыня 
встала над мирной дорогой, уходящей в бесконечность. 
Две бойницы, как два огромных глаза, устремлены на 
зрителя. Из одной льются солнечные лучи, другая зияет 
зловещей пустотой. Видимо, от нас самих зависит то, 
как смотрит на нас былое,— осмысленным сиянием или 
безразличным и безличным небытием. 

Этот образ, созданный литовским художником, вспом- 
нился мне при просмотре телевизионного фильма «Древ- 
негрузинские песнопения» — зрелища, где история и ис- 
кусство слились воедино. 

Рядом со мной перед экраном мой друг и коллега, 
грузинский философ. Я вижу, как он увлечен; то, что для 
меня — красота, к которой я хочу, я должен приобщить- 
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ся, для него — часть жизни, его самого, отца, деда. «У ме- 
ня ком подкатывал к горлу»,— признается он мне потом. 
Переживание истории тем острее, чем непоередственнее 
человек вовлечен в нее. После фильма я возьму «Каргт- 
лис цховреба» — грузинские летописи в русском перело- 
жении, перечту историю грузинского искусства, и тогда 
многое из увиденного обретет для меня более глубокий 
смысл. 

..Звучит восьмиголосый хор. Эти гимны пришли из 
глубины веков. Из поколения в поколение передавали 
их люди, говорившие по-грузински. Им внимали труже- 
ники, возделывавшие сад Грузии, воины, отстаивавшие 
ее право на Труд и радость: в них — душа нации. 

Содержание гимнов различно. Символу непорочности 
и нетленной красоты, воплощенному в образе богороди- 
цы, посвящает свое песнопение гимнограф Х века Микель 
Модрекили. Руины храмов. взывают к небесам, моля о 
милосердии, говорится в древней элегии, посвященной 
просветительнице Грузии Нино. О бренности жизни, 
о тщете мирской печалится царь Давид Строитель в пес- 
нопениях покаяния. Окаменевшая музыка — архитекту- 
ра. Поэтому логично, что режиссер фильма о древнегру- 
зинских песнопениях в качестве изобразительного мате- 
риала в первую очередь использует памятники зодчества. 

Мцхетский Джвари — «храм креста». Здесь в 337 го- 
ду у слияния Куры и Арагвы на месте языческого капи- 
ща был воздвигнут крест как символ победы новой рели- 
гии. Два с половиной века спустя крест сменила эта 
церковь, гармоничная по пропорциям, простая по компо- 
зиции. Чист и четок ее силуэт. Она настолько сливается 
с горным массивом, на котором стоит, что издали трудно 
различить, где кончается творенье рук человеческих. и 
начинается творчество природы. 

Свети-Цховели — «животворящий столп». Этот круп- 
нейший в Грузии храм возведен в ХГ веке. Величаво 
и торжественно возносит он ввысь свои строгие формы. 
Камера переносит нас в Атени, здесь храм того же типа; 
что и Джвари, внутри замечательная роспись. Затем в 
Гелати, здесь также изумительные фрески. Убиси: 
Хахули. 
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Некоторые из фресок напоминают нашего Дионисия, 
иные — Феофана Грека. Мысль об общности двух куль- 
тур — русской и грузинской не покидает меня. У них 0б- 
щие истоки — Византия. И общие судьбы. Глядя на 
Джвари, я думаю о том, что он воспет в «Мцыри» Лер- 
монтова. Мтацминда напоминает, что в Пантеоне на этой 
горе покоится прах Грибоедова. Экран показывает фрес- 
ку с изображением царицы Тамары — она была замужем 
за русским царевичем, подсказывает память. 

Фрески сменяет перегородчатая эмаль — древнее ис- 
кусство, в котором Грузия не знала равных. «Хахульская 
богоматерь» — самая крупная из существующих эмалей. 
И, может быть, самая выразительная. Сосредоточенно 
грустное лицо немолодой женщины. Изумительной кра- 
соты кисти рук. Эти три фрагмента чудом уцелели от 
разграбления знаменитого Хахульского складня. Теперь 
они экспонируются в Музее искусств на белом фоне, где 
лишь намечены контуры женской фигуры. 

На экране интерьер Гелатского храма. Фреска — Дз- 
вид Строитель, царь абхазов, грузин, ранов, кахов и 
армян. Умное, волевое лицо. Рядом надпись, повествую- 
щая о деяниях и личности царя. Это произведение искус- 
ства и одновременно исторический источник, который не 
только пробуждает интерес к прошлому, но и рассказы- 
вает о нем. 

С именем Давида Строителя связано воссоединение 
и освобождение Грузии. Он укрепил государство, подчи- 
нил феодалов, приструнил духовенство. Грузия была 
многонациональной страной, Давид проявлял религиоз- 
ную и культурную терпимость. Сам он был великим 
книжником, знал арабский и персидский, знал богосло- 
вие, был поэтом. Именно при Давиде достигло расцвета 
грузинское зодчество, с шедеврами которого знакомит 
фильм «Древнегрузинские песнопения». 

С именем Давида Строителя связана великая побе- 
да — Дидгори. Гора Дидгори — это Куликово поле гру- 
зин. Здесь в августе 1121 года было разбито турецкое 
войско. Я знал об этом еще до чтения «Картлис Цховре- 
ба». И я всматривался в экран, ожидая увидеть поле 
битвы. Не этот ли луг зазеленел перед нами? Нет, это 
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не Дидгори. И руины крепости— следы другого сраже- 
ния. Не победы, а поражения. Гигантские обломки стен 
(как тут не вспомнить Чюрлёниса!). Развалины храмов. 
Одинокие колонны, лишенные кровли; камни, разбросан- 
ные в глубине церкви, провал купола, в котором видна 
синева неба. Это тоже дело рук человеческих. Грузия 
пережила многие нашествия и завоевания. Руины — за- 
рубцевавшиеся раны родины. Ее шрамы. И мне приходят 
на ум пушкинские строки: 

Два чувства дивно близки нам — 

В них обретает сердце пищу — 


Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 


На них основано от века, 
По воле бога самого, 
Самостоянье человека, 
Залог величия его. 

На экране мирные ландшафты Грузни. Медленно 
плывут титры. Фильм окончен. 

А я думаю о том, почему именно грузинские филосо- 
фы поставили в советской науке проблему ценностей. 
Осенью 1965 года в Тбилиси прошел всесоюзный симпо- 
зиум, восстановивший в правах аксиологию'!8. Москов- 
ская делегация (за редкими исключениями) решительно 
возражала. Приводя в отчаяние организаторов встречи, 
москвичи твердили, что такой проблемы в марксизме нет, 
что идея аксиологии буржуазна и антинаучна. Теперь об 
этом казусе не принято вспоминать. 

А я помню и стараюсь понять, почему так получилось, 
что в Грузии нас научили уму-разуму. Может быть, я 
ошибаюсь, но мне кажется, что я нашел ответ. 

Вам приходилось принимать участие в грузинском за- 
столье? Помните, каким обязательным тостом завершает- 
ся этот строго продуманный ритуал? Нет, не за тамаду, я 
тоже раньше так думал и однажды даже встал со своего 
места, полагая, что все кончено и пора расходиться. Ме- 
ня остановили, мне объяснили: сейчас будет завершаю- 
щая здравица — «за все святое». Бог мой, в наше ате- 
истическое время думать о святости! А впрочем, чело- 
век — это животное, у которого есть святыни, так 
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звучит одна (конечно, несовершенная) дефиниция. Без 
святынь человеку нельзя. На философском языке они на- 
зываются ценностями. Завершить пиршество напомина- 
нием о сокровенном, самом дорогом, значит, проверить 
себя, не потонуло ли в вине человеческое достоинство, 
это своего рода напутствие уходящему восвояси, в буд- 
ничную жизнь. Я хотел бы, чтобы мои земляки (и не 
только за праздничным столом) чаще вспоминали о сво- 
их СВЯТЫНЯх. 

Лет десять назад в «Комсомольской правде» худож- 
ник Павел Корин с горечью описывал состояние, в кото- 
ром находятся сегодня могилы героев Куликовской бит- 
вы Пересвета и Осляби, как предана забвению память 
о них. «На Куликовом поле решалось будущее России и 
Европы. Русские грудью своей, жизнями тысяч оплатили 
победу. В те далекие века было завещано помнить пав- 
ших на поле Куликовом, «пока стоит Россия». А первым 
павшим был Александр Пересвет, что перед сдвинутыми 
ратями принял вызов Толубея и погиб, сразив врага... 
Пересвет и Ослябя упоминаются в каждой летописи, для 
множества поколений были они символом доблести, рат- 
ной чести. 

Но многим ли известно, что Пересвет и Ослябя похо- 
ронены в Москве, в церкви Рождества? Сейчас она нахо- 
дится на территории завода «Динамо». В четверике ста- 
рой церкви установлен мотор в 180 киловатт. На метр он 
углублен в землю... Древняя почва перерыта беззастен- 
чиво и грубо. Здание сотрясается от грохота. Прежде 
близлежащие улицы назывались Пересветинская и Осля- 
бинская. Теперь они переименованы. Нет ни одного упо- 
минания — доски мемориальной хотя бы. Ничего нет. 
Рев моторов над прахом героев. Вот вся тебе память и 
слава»!3. 

Недавно по этому поводу выступил журнал «Комму- 
нист»: «Нерадивыми действиями арендаторов доведены 
до тяжелого состояния и некоторые памятники архитек- 
туры в Москве. Такова церковь Рождества Богородицы 
(начало ХУГ века) в Старом Симоновом монастыре, под 
плитами которой захоронены останки легендарных ге- 
роев Куликовской битвы Осляби и Пересвета (церковь 
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эта находится на территории завода «Динамо», в ней на 
протяжении нескольких десятков лет работают компрес- 
соры) >29. 

И наконец, газета «Правда» (16 марта 1979 г.): <Те- 
перь, конечно, не сыщешь место, где сразились в смер- 
тельном для обоих поединке перед битвой ордынец Челу- 
бей с Александром Пересветом. Русич вышел на бой без 
кольчуги и, пронзенный копьем, нашел в себе силы удер- 
жаться в седле, чем вдохновил войско Дмитрия Донско- 
го и заставил дрогнуть ордынцев. Не найдешь и тот 
холм, на котором по преданию стоял, сжимая знамя, рат- 
ник Ослябя. Но зато известно, что обоих богатырей в 
числе особо прославленных воинов привезли в дубовых 
колодах в Москву и похоронили в Старосимоновском мо- 
настыре. Теперь это территория завода «Динамо», н 
московским рабочим предоставляется почетное право во- 
скресить память о героях». 

Я не сомневаюсь: могилы героев приведут в порядок. 
Я мысленно вижу: директор завода разрезает ленточку 
и под звуки пионерских фанфар и дробь барабанов (а мо- 
жет быть, и воинский залп) мы подходим к гробнице... 
Мне бы хотелось присутствовать при этом новом рожде- 
нии древнего мемориала. 

Захоронение Пересвета и Осляби уже было однажды 
потеряно и вновь обнаружено. В «Истории государства 
Российского» Карамзин пишет по этому поводу: «В при- 
ходской церкви Рождества Богоматери, разбирая коло- 
кольню сей церкви, называемой Старым Симоновым, в 
царствование Екатерины П нашли древнюю гробницу 
под камнем, на коем были вырезаны имена Осляби и Пе- 
ресвета: ныне она стоит в трапезной; а камень закладен 
в стене» (Примечание 82 к 5-му тому). 

Кто же такие Пересвет и Ослябя? Чтобы ответ был 
полным, надо вспомнить еще одно имя — Сергий Радо- 
нежский. Основатель Троице-Сергиевой лавры, что в 
нынешнем Загорске, подготовил морально-духовную сто- 
рону русской победы. Я помню эти три имени по своему 
любимому детскому чтению. Это был том Н. И. Костома- 
роваа а в нем исторический очерк «Куликовская 
битва». 
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Великий князь Дмитрий Иванович, готовясь к решаю- 
щей схватке с Мамаем, отправился за советом и благо- 
словением к Сергию Радонежскому в Троицкий монас- 
тырь. Там он и увидел двух монахов. Костомаров про- 
должает: «Они были рослы, плечисты, крепко сложены, 
их черные волосы и бороды придавали мужество их виду. 
Один звался Пересвет, другой Ослябя. Оба они были 
когда-то ратные люди, слыли богатырями, но отреклись 
от мирской суеты, возлюбили иноческое молчание. Вид- 
но, жаль было ратным людям смотреть, что такие молод- 
цы скрываются от поля битвы. Дмитрий сказал Сергию: 

«Дай мне, отче, на брань этих двух иноков! Мы знаем 
про них: они были великие ратники, крепкие богатыри, 
смышлены к воинскому делу и к наряду». 

Преподобный сказал инокам: 

«Я велю вам готовиться на ратное дело». 

Иноки поклонились, послушные воле игумена, Сергий 
взял схимы с нашитыми крестами, возложил им на го- 
ловы: 

«Вот вам, носите это вместо шлемов. Это вам доспех 
нетленный вместо тленного. Возьми же их с собою, ве- 
ликий княже,— продолжал святой муж, обращаясь к 
Дмитрию,— это тебе мои оружники, твои извольники?». 

Обратившись снова к монахам, Сергий говорил: 

«Мир вам, возлюбленные братья Пересвет и Ослябя; 
пострадайте, как доблестные воины Христовы». 

Старец исполнился вдохновением и пророчески сказал 
великому князю: «Господь бог будет твой помощник и 
заступник. Он победит и низложит супостатов твоих 
и прославит тебя». 

Эти слова обрадовали великого князя. Дмитрий сам 
не смел поверить своему счастью. Слова: он победит ни 
низложит твоих супостатов и прославит тебя — раздава- 
лись отрадно в его слухе. Но не смел он никому расска- 
зывать об этом, боясь, вероятно, чтоб не вменено это 
было ему в грех хвастливости и самонадеянности». 

Подойдя с войском к Дону, Дмитрий Иванович собрал 
на совет воевод и спросил их мнение о дальнейших дей- 
ствиях. Одни советовали остаться по эту сторону: реки: 
врагов много, надо оставить свободным путь назад. 
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Назад пути нет и быть не может, говорили другие: пусть 
никто не думает о спасении, а с часу на час себе смерти 
ждет, не в силе бог, а в правде! 

В это время прибыли гонцы из Троицы и привезли 
письмо от Сергия, который убеждал его не медлить, а 
смело идти на врага и снова пророчествовал победу. 
Дмитрий решился и перевел войско за Дон. 

«Враждебные полчища смотрели друг на друга. И вот 
из татарского войска выезжает богатырь по имени Теле- 
бей (Телебег), хвалится своею силою и храбростью и 
вызывает достойного помериться с собою. Он был испо- 
линского роста и чрезмерно силен. Такой Голиаф шел 
открывать битву: так следовало по обычаю татар; у них 
всегда такие удальцы-силачи начинали дело и показыва- 
ли собою другим пример. «Кто против меня идет?» — 
кричал богатырь; и страшен был громадный вид его, и не 
сразу нашелся из русских тот, кто отважился бы с ним 
на единоборство. 

Но тут выступил Пересвет. Шлем его был накрыт схи- 
мою, возложенною на него Сергием. Он испросил благо- 
словение у священника, сел на боевого коня, обратился 
к стоящим и громко крикнул: «Отцы и братья, простите 
меня грешного! Браг Ослябя, моли за меня бога! Препо- 
добный Сергие, помогай мне молитвой твоею». И он по- 
несся во всю прыть на татарина. Богатырь летел ему 
навстречу, неистово столкнулись они на всем скаку, со 
всех сил ударили один другого копьями. Кони от их уда- 
ра присели на карачки, а они полетели на землю оба 
мертвые. Равны были силы и не снесли взаимных уда- 
ров. 

Вслед за тем дан был знак. Затрубили трубы. Крик- 
нули русские: «Бог христианский, помоги нам!» Крикну- 
ли татары, призывая Магомета. Началась всеобщая не- 
истовая сеча...» 

Костомарову не раз бросали упрек в том, что он об- 
лыжно обвинил Дмитрия в трусости. Как известно, в 
«Сказании о Мамаевом побоище» говорится об обмене 
доспехами между великим князем и боярином Бренком, 
затем в битве погибшим. Такое переодевание, комменти- 
рует историк, могло быть понято как желание поставить 
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вместо себя другого, как страх за свою жизнь, ибо тата- 
ры прежде всего должны были броситься на полководца 
под черным знаменем и в княжеской мантии. И Костома- 
ров, пересказав и прокомментировав версию «Сказания», 
отвергает ее, называет ее «очевидной нелепостью» и 
вообще считает этот источник недостаточно достоверным. 

В изображении Костомарова Дмитрий — герой без 
уверток и маскировки: «Великий князь избрал себе место 
в передних рядах войска. Князья и воеводы советовали 
сму стать в более безопасном положении позади или сбо- 
ку, но Дмитрий сказал: «Как же я после этого осмелюсь 
говорить: полягнем все, как один человек, а сам буду 
хорониться. Не только словом, но и делом хочу быть пер- 
вым меж вами и первый перед всеми готов положить го- 
лову за христиан!» Великий князь следовал старинному 
нравственному правилу, что князь для поддержания 
своей чести должен быть впереди во время битвы и пер- 
вый открывать бой. Дмитрий вкусил благословенного 
хлебца, который прислал ему Сергий с своею грамотой, 
и читал молитву...» 

Сейчас я переписываю и пересказываю этот текст с 
лежащей передо мной книги (той самой, что читал в дет- 
стве!). А представьте себе такое положение: книг нет, ии 
Костомарова, ни каких-либо других, а рассказывать о 
Куликовской битве надо. Полагаешься на память. А к ней 
незаметно подключается фантазия. 

Я служил во время войны в политотделе стрелковой 
дивизии. Нас посылали в части проводить беседы с бой- 
цами. Обычно шел разговор о положении на фронтах, 
последние известия сдабривались последними анекдота- 
ми про Гитлера и Геббельса, а в заключение рассказ о 
русских богатырях Пересвете и Ослябе. Первый пред- 
ставлялся мне наподобие Ильи Муромца, а второй — 
Алеши Поповича (как их изобразил Васнецов). Пере- 
свет, сразив Челебея, у меня не погибал, а принимал 
участие в битве и только в конце ее, обессилев от ран, 
падал на землю. (Кстати, потом я нашел в «Задонщине» 
упоминание о чернеце Пересвете в самый разгар сраже- 
ния.) Мой Ослябя, мстя за друга, преследовал бежавше- 
го Мамая, гнал его до границ Русской земли. Вернув- 
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шись, он докладывал Дмитрию о полной (хотя и не окон- 
чательной) победе над татарами. Смерть он находил от 
руки изменника, обманом пробравшегося в русский стан. 
Отсюда — призыв к бдительности, всегда актуальный на 
войне. Да простит мне история столь вольное с собой 
обращение. 

Ценностное отношение к прошлому требует подроб- 
ностей. А что делать, когда их нет? Так рождаются леген- 
ды. Каждая эпоха переиначивает их по-своему. Как и 
романист примысливает дётали, которые ему по вкусу. 

С. Бородин в романе «Дмитрий Донской» не мог, ра- 
зумеется, обойтись без Пересвета, И он решил оживить 
образ древнего богатыря. Полагая, что могучий не толь- 
ко духом, но и телом не может превратиться в аскета, 
писатель заставил инока Александра. грешить в непосред- 
ственной близости Сергия Радонежского. Среди ночи 
слышит преподобный в соседней келье голос женщины, 
слышит и оставляет дело без последствий, как бы пред- 
видя мученический конец святовитязя и отпуская ему все 
прегрешения заранее. 

А художник М. Авилов отказал Пересвету во внеш- 
них признаках принадлежности к духовному званию. 
На его известной картине «Поединок Пересвета с Челе- 
беем» русский богатырь изображен в боевых доспехах. 
Между тем летописец сообщает, что на герое была не 
кольчуга, а монашеская рубаха. 

Художник — не историк, он имеет право на домысел 
и вымысел. Весь вопрос в том, стоит ли ему этим правом 
пользоваться, 
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Й) СТЕТИКА 
Й ИСТОРИЯ 
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Научному знанию не противопоказаны образные сред- 
ства. Рисунок и фотография, чертежи и схемы бытуют 
в ученых трактатах, с их помощью наглядно воспроиз- 
водится изучаемый объект. Псдобный иллюстративный 
материал можно встретить и в исторических сочине- 
ниях — портрет государственного деятеля, схема сраже- 
ния, географические карты, картинки быта и труда всег- 
да сопровождают повествование о днях минувших. Но в 
истории мы сталкиваемся и с особого рода образным 
мышлением, которое сродни мышлению эстетическому. 

История соприкасается с художественной литерату- 
рой и искусством больше, чем какая-либо из других 
наук. В античном мире идея близости истории искусству 
олицетворялась символическим образом «музы исто- 
рии» — Клио. Вольтер, Шиллер, Пушкин воплощали в 
своем творчестве живое единство этих двух сфер челове- 
ческой культуры. 

На почве близости истории литературе вырастают 
разного рода философские концепции о природе истори- 
ческого знания. На одном из международных историче- 
ских конгрессов /1. Готшок развивал идею о том, что 
история является «отчасти наукой, отчасти искусством, 
отчасти философией». Функции искусства история, по 
мнению Готшока, выполняет вследствие неполноты исто- 
рических данных. «Зияющая пропасть отделяет историю, 
как она происходила на самом деле, от той истории, ко- 
торую мы знаем, и эта пропасть может быть заполнена 
только при помощи воображения, реконструкции собы- 
тий, воспроизведении того, как они должны были прои- 
зойти, на основании имеющихся в распоряжении непол- 
ных данных. Это есть акт творчества (или, лучше ска- 
зать, воссоздания или интерпретации), родственный 
искусству»'. 

Готшок неправ в решении проблемы, но сама пробле- 
ма имеет реальный смысл. Хорошая книга по истории 
сродни искусству не только в силу своих беллетристи- 
ческих качеств, не только потому, что она хорошо напи- 
сана и читается, как роман. Здесь есть определенное 
методологическое родство, которое, однако, следует 
искать не там, где ищет его Готшок, не в необходи- 
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мости пользоваться фантазией, не в субъективных, а в 
объективных моментах, в специфике предмета и метода. 
Историк близок писателю не тогда, когда недостаток ма- 
териала заставляет его пускать в ход свое воображение, 
как раз в этих случаях историк крайне осторожен в сво- 
их утверждениях и предположениях. Он «конкурирует» с 
кнсателем лишь там, где обилие достоверного материала 
дает возможность нарисовать яркую картину действи- 
тельности. 

Р. Виппер в одной из своих ранних рабог заметил, что 
историк драматизирует целые эпохи. В качестве иллю- 
страции оч приводил описание периода, предшествовав- 
шего английской буржуазной революции. Одиннадцать 
лет беспарламентского правления (1629—1649) изобра- 
жаются как один долгий акт трагедии, содержащий ее 
завязку. Люди живут в тягостном ожидании; обе сторо- 
ны, между которыми произойдет столкновение, молча го- 
товятся к борьбе. В соответствии с этим общим замыс- 
лом историк отбирает из бесконечно огромного материа- 
ла нужные ему факты. 

Наблюдение верно, но надо только сказать, что здесь 
мы опять-таки имеем дело не с литературным приемом, 
не с произвольной схемой, а с выявлением реальной ло- 
гики истории. Завязка политической драмы в Англии 
сменилась вскоре бурным развитием событий, которое 
имело и свою кульминацию и свою развязку. Историче- 
ская реальность имеет эстетическую структуру. 

Эстетические отношения возникают в процессе дея- 
тельности — преобразования человеком окружающего 
мира. Выше мы говорили о трех видах освоения челове- 
ком действительности — практическом, тзоретическом и 
практически-духовном. К сфере практически-духовной 
(ценностной) принадлежит и эстетическое отношение, 
всеобщей характеристикой которого служит способ вос- 
приятия — особого рода эмоция; эстетически освоить 
предмет — значит пережить его, насладиться им. 

Любуясь пейзажем, узнав о благородном поступке, 
услышав остроту, побывав в театре, мы находимся во 
власти различных чувств, которые вместг с тем имеют 
нечто общее, хотя и трудно поддающееся определению. 
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«Светлая радость, похожая на то, какою нас наполняет 
присутствие милого для нас существа»? — так пытался 
охарактеризовать восприятие прекрасного Н. Г. Черны- 
щевский. Определение это, конечно, условно, не строго, 
но оно все же выделяет некоторую специфику прекрас- 
ного как предельно общего эстетического отношения. 
Если человек относится к объекту только умозрительно, 
значит, он не приобщился к красоте. Разум активно 
включен в эстетическую деятельность, переживание мо- 
жет проходить через понимание (и наоборот), но глав- 
ное заключается все же в том, чтобы возникла яркая, 
своеобразная эмоция. 

Существузэт два варианта ценностной эмоции — са- 
краментальный и эстетический. Сакраментальное отно- 
шение включает в себя убеждение в исключительных 
качествах объекта. Последний представляется наделен- 
ным либо необычайной  привлекательностью, либо 
сверхъестественной силой, либо чем-то иным, что ставит 
человека в зависимость, заставляя добиваться обладания 
объектом или подчиняться ему. Поклонение прагматично, 
само самопожертвование носит «утилитарный» харак- 
тер — лишают себя чего-то, дабы сакраментальный объ- 
ект что-либо приобрел. Любовь (во всех ее видах), мифо- 
логическая идентификация себя с объектом, религиозная 
вера — примеры сакраментально-цениостного отношения, 
Критическая оценка здесь сведена до минимума. 

Эстетическое отношение — свободный взгляд на объ- 
ект, бескорыстное любование им, радость игры с пред- 
метом. Термин «игра» берется здесь в самом широком 
смысле — как особый тип поведения, во-первых, требую- 
щий увлеченности и, во-вторых, заключающий в себе 
определенную амбивалентность, двойственность, слияние 
двух планов — реального и условного. Игра требует 
воображения и признания его плодов за реальность. 

Л. Н. Толстой в повести «Детство» показал, как необ- 
ходимо в игре серьезнсе к ней отношение, убежденность 
в реальности несуществующего и как легко ее разру- 
шить: «Когда, воображая, что я иду на охоту, с палкой 
на плече, я отправился в лес, Володя лег на спину, заки: 
нул руки под голову-и сказал мне, что будто: бы и: он: 
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ходил. Такие поступки и слова, охлаждая нас к игре, бы- 
ли крайне неприятны, тем более что нельзя было в душе 
не согласиться, что Велодя поступает благоразумно. 

Я сам знаю, что из палки не только что убить птицу, 
да и выстрелить никак нельзя. Это игра. Коли так рас- 
суждать, то и на стульях ездить нельзя; а Володя, я ду- 
маю, сам помнит, как в долгие зимние вечера мы накры- 
вали кресло платками, делали из него коляску, один 
садился кучером, другой лакеем, девочки в середину,. 
три стула были тройка лсшадей,— и мы отправлялись в 
дорогу. И какие разные приключения случались в этой 
дороге! И как весело и скоро проходили зимние вечера!.. 
Ежели судить по-настоящему, то никакой игры не будет. 
А игры не будет, что же.тогда остается?» Что остается от. 
культуры, построенной на условностях? Ог истории, изу- 
чающей то, чего уже нет? От искусства, заставляющего 
переживать вымысел как реальность и помнить при этом, 
что перед нами лишь вымысел? 

Кант называл эстетическое суждение целесообразным 
без цели, отвергая прямую связь между художественным 
наслаждением и утилитарным подходом к предмету, 
В опосредованном виде эта связь существует, эстетиче- 
ская эмоция вырастает из эмоций практических, эстети- 
ческая деятельность может выступать в роли своего рода 
импульса для практики и теории. 

Эстетическое отношение далеко не всегда носит по- 
знавательный характер. Мир красок и звуков, открываю- 
щийся глазу художника и уху музыканта, радость труда, 
красота сооружений, интерьера, одежды — все это имеет 
лишь приблизительное отношение к знанию. Даже в ис- 
кусстве слова есть область, лежащая почти целиком за 
пределами познавательной деятельности, — лирика. И все 
же связь между эстетическим и познавательным суще- 
ствует, а эволюция художественной деятельности ведет 
к ее ‘укреплению; искусство в наши дни все более сбли- 
жается с наукой. 

В связи с этим нам придется выступить против одно- 
го мнения, которое в учебниках по эстетике подчас вы- 
дается за аксиому. Речь идет о наглядности. художест- 
венного образа, Эстетическое отношение принято опре- 
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делять как чувственно-конкретное. Говорят, что вне яр- 
кого восприятия нет красоты. Так ли это? 

Фактически подобная точка зрения была поставлена 
под сомнение уже в древности, когда возникли теории 
о сверхчувственной, умопостигаемой красоте. Позднее 
было подмечено, что слово лишено наглядности, что дей- 
ствие поэзии покоится отнюдь не на силе чувственных 
впечатлений. Прочитайте любое, самое классическое сти- 
хотворение, и никакой зрительной картины при этом не 
возникнет. Возникнут лишь смутные ассоциации; воспо- 
минания и воображение, знание и догадка сольются в це- 
лостный комплекс, который и вызовет эстетическое пере- 
живание. Эстетическое всегда, как мы уже отмечали, — 
эмоционально, но вызывать эмоции способна не только 
чувственная, но и интеллектуальная деятельность. 

Мы говорим о красоте мысли отнюдь не в переносном 
смысле. Художественное начало пронизывает науку, осо- 
бенно там, где речь идет о поисках новых теоретических 
и технических решений, где мысль стремится охватить 
предмет в его многосторонних связях, в единстве проти- 
воречивых тенденций. Здесь эстетически развитый ум 
плодотворнез, он легче отбрасывает укоренившиеся шаб- 
лоны и находит новые связи. 

С другой стороны, интеллектуальное начало издавна 
сплодотворяет искусство. Интеллектуальная тенденция 
в художественном творчестве усиливается в современную 
эпоху, когда происходит заметное сближение между гу- 
манитарными науками и искусством. Эстетическое пере- 
живание в подобного рода искусстве приходит через по- 
нимание, опосредовано интеллектуальной деятельностью. 

Отметим также, что знаний, размышлений требует не 
только искусство, они — необходимое условие эстети- 
ческого освоения действительности в некоторых более 
широких аспектах. Когда размышляют над тем, как ста- 
новится объектом художественного отношения машина, 
обычно обращают внимание на эволюцию технических 
форм, на их приближение к естественным. Это бесспорно 
верное наблюдение, но оно не объясняет главного. Как 
бы привлекательна по своему внешнему виду ни была 
машина, служащая антигуманистическим целям, востор- 
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гаться ей может только моральный урод. В печати был 
опубликован репортаж из пункта управления межконти- 
нентальными ракетами «Минитмэн». Один поворот клю- 
чаа— и десять водородных бомб, способных опустошить 
целый континент, срываются с места. Запрятанная под 
землей капсула управления оформлена по всем правилам 
технической эстетики, стены выкрашены, в частности, 
светло-зеленой краской. Характерно, что один из дежу- 
ривших на установке офицеров признавался репортеру, 
что он возненавидел этот цвет. Человек, вступающий в 
контакт с техническим устройством, всегда задается во- 
просом о его назначении, и только осознание полезности, 
«человечности» машины открывает путь к ее эстетиче- 
ской оценке. Эстетическое всегда человечно. Это способ 
утверждения антропоморфного начала. 

Для эстетического отношения к предмету не обязате- 
лен чувственный контакт с ним, но огромную роль играет 
знание о предмете. В равной мере это относится и к на- 
стоящему, и к будущему, и к прошлому. Отсюда логиче- 
ски вытекает вывод: историческая реальность может и 
должна быть включена в сферу эстетического освоения 
мира. 

Эстетическая, как и историческая реальность, являет- 
ся порождением предметной деятельности человека. 
Строго говоря, феномен красоты, как и мир прошлого, — 
субъективно-объективное отношение (если под субъек- 
том понимать общество). Жизнь общества, его цели и до- 
стигнутые результаты определяют представления о кра- 
соте, порой весьма противоречивые. Художественное 
богатство существует независимо от воспринимающего 
индивида, возникло задолго до его появления на свет 
и будет жить после его кончины. 

(Иногда рассматривают эстетическое как свойство 
самой природы: подобно тому, как предмет имеет ту или 
иную форму, цвет ит. д., он может обладать или не обла- 
дать красотой. Эта концепция не может совладать с це- 
лым рядом возражений, из которых главное состоит В 
том, что нет единых представлений о красоте, они меня- 
ются от поколения к поколению, они различны у сущест- 
вующих одновременно социальных групп.) 
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‚В процессе деятельности, по Марксу, происходит дво- 
якое изменение объективного мира. Во-первых, потребле- 
ние, утилитарное использование предмегов природы. 
Во-вторых, производство «есть формирование объектов, 
подчинение объектов субъективной цели, превращение 
объектов в результаты и воплощения субъективной дея- 
тельности». Животное производит лишь в соответствий 
с мерой своего вида; человек же творит как родовое су* 
щество. Человек — не только вид природы; природа, в 
свою очередь, как бы становится видом по отношению 
к нему, явления познанной действительности выступают 
как виды его всесторонней деятельности. Человек как бы 
накладывает свою печать на окружающий мир, «опред- 
мечивает» свою сущность. В окружающих его предметах 
он узнает себя, созерцает самого себя в созданном им 
мире. Взгляд на вещь как на предметное человеческое 
отношение и ебть основа красоты. Как только предмет 
становится «человеческим», включается в систему прак- 
тической деятельности, он становится объектом эстети- 
ческого отношения. Причем речь идет не только о пред- 
метах, непосредственно включенных в процесс труда, но 
и о тех, которые образуют «фон» его деятельности, даже 
содержат только возможность контакта с человеком. Не- 
покоренная стихия, с которой он только готов помериться 
силой, внушает человеку не меньшее, а порой даже боль- 
шее восхищение, чем природа «очеловеченная». Человек 
неспособен любоваться только тем, перед чем он совер- 
шенно бессилен. Первобытный человек — беспомощное 
дитя природы, мог только с ужасом наблюдать за ее 
разбушевавшимися силами. Зачатки труда и были той 
средой, где он начинал чувствовать свою силу, и именно 
здесь проявились первые попытки художественного отно- 
шения к миру. Долгое время люди испытывали страх пе- 
ред тайнами Арктики, ныне мольберт художника в по- 
лярных льдах никого не удивит. «Красота-то какая!» — 
первый возглас человека, раздавшийся в космосе. 

В ходе развития человечества все больший круг явле- 
ний вовлекается в область эстетических отношений. 
Не только природа, но и социальный мир подчиняется 
если не реальной власти человека, то уж во`‘всяком 
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случае его познанию. Человек вырывается из плена сле- 
пой подчиненности непонятным, господствующим над 
ним силам, постигая и оценивая противостоящую ему 
среду, он встает над ней. И эта способность подняться 
над состоянием природной и социальной скованности 
проявляется в способности эстетического отношения к 
действительности. В том числе и к истории. Эстетиче- 
ское выступаег как своеобразное воплощение свободы. 
Свободен тот, кто не прячется от прошлого, а встает над 
ним во весь рост, смотрит ему в лицо и произносит свой 
бескомпромиссный приговор над ним. Для этого нужны 
точное значение, моральные силы, ясная цель и развитое 
эстетическое чувство. 


Если человек поднимется над исторической действи- 
тельностью, перед его взором предстанет не только 
гармония и красота, но в гораздо большей мере зло, не- 
справедливость, насилие, то есть явления сугубо анти- 
эстетические. Каким же образом эти отрицательные яв- 
ления могут вызвать положительные эмоции? Радовать- 
ся как будто нечему. 

Перед нами новая проблема, суть которой состоит 
в том, чтобы расчленить суммарное понятие эстетическо- 
го. Мир красоты богат и многообразен. Различные его 
стороны фиксируют категории эстетики. Существуют ли 
между ними случайные связи, или их совокупность 
представляет собой определенную систему? 

Из двух возможных ответов на поставленный вопрос 
мы выбираем второй, опирающийся на опыт диалекти- 
ческой логики, согласно которой путь к познанию разви- 
вающегося целого (мир эстетических отношений являет- 
ся таковым) лежит через субординированную систему 
категорий. Принцип построения подобной системы — 
восхождение от абстрактного к конкретному. В качестве 
исходного пункта берется предельно абстрактное поня- 
тие, в данном случае простейшая категория, фиксирую: 
щая элементарный акт эстетического восприятия — пре- 
красное. Все остальные эстетические категории могут 


62 Глава вторая 


рассматриваться в качестве конкретизации прекрасного 
(подобно тому, как категории диалектической логики 
представляют собой конкретизацию предельно абстракт- 
ного понятия — бытия). От прекрасного к возвышенному, 
трагическому, комическому, драматическому — таков 
путь от абстрактного к конкретному в эстетике. 

Исходное понятие — прекрасное. Мы только что срав- 
нили его с понятием бытия в гегелевской логике. Оба они 
столь абстрактны, что практически не могут быть опре- 
делены иначе, как через те понятия, которые наполняют 
их содержанием. Оба они предельно всеобщи; любая ка- 
тегория диалектической логики как некое реальное отно- 
шение обладает бытием; вне прекрасного нет эстети- 
ческого, нет, в частности, искусства. Разумеется, это не 
значит, что художник ограничивает свой магериал толь- 
ко красотой жизни и природы. Красивый юноша может 
быть бездарно изображен живописцем, в результате воз- 
никнет нечто безобразное, к искусству отношения не 
имеющее. И в то же время талантливый портрет уродли- 
вого старика — феномен искусства и красоты. 

Диалектическое мышление анализируег категорию 
прекрасного во всей полноте ее противоречивых связей, 
во взаимных переходах в собственную противополож- 
ность. Надо сказать, что Гегель наметил здесь лишь 
некоторые исходные принципы и не был достаточно по- 
следователен в их проведении. Развитие гегелевских идей 
можно обнаружить в книге его ученика К. Розенкранца 
«Эстетика безобразного». Речь, конечно, идет не о болез- 
ненном любовании мерзостями жизни, таковое находится 
за пределами вкуса и лишь свидетельствует об испорчен- 
ности нравов. Здоровый, нормальный подход к безобраз- 
ному — бескомпромиссное его отрицание. «Не само безо- 
бразное доставляет нам наслаждение, а прекрасное, ко- 
торое преодолевает отпадение от себя самого»“. 

Таково мнение философа. Аналогичным образом рас- 
суждает и художник. «Безобразным, по существу, назы- 
вается все уродливое, нездоровое, вызывающее мысль 
о болезни, немощи и страдании, все, что прогивно пра- 
вильности, то есть здоровью и силе. Безобразен горбун, 
безобразен кривоногий, безобразна нищета в лохмотьях. 
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Безобразна душа и поведение безнравственного чело- 
века, человека порочного и преступного, человека анор- 
мального, который вредит обществу; безобразна душа 
отцеубийцы, предателя и честолюбца, не разбирающего 
средств. Мы в полном праве заклеймить позорным сло- 
вом те существа и те предметы, от которых, кроме зла, 
нечего ждать. 

Но стоит великому артисту или великому писателю 
коснуться до какого-нибудь безобразия, чтобы оно мгно- 
венно преобразилось: ударом волшебного жезла безоб- 
разное превращается в красоту; это алхимия, это кол- 
довство»°. 

Каким же образом «безобразное превращается в кра- 
соту»? Безобразное антиэстетично. Как понятие осно на- 
ходится за пределами эстетики, как реальное явление — 
за границей художественного удовольствия. Но поверх- 
ностный взгляд подчас слишком поспешно произносит 
суровую оценку. Исходя из первого впечатления, подчас 
называют безобразным то, что таит в себе иные потен- 
ции. За отгалкивающей внешностью можег скрываться 
внутренняя красота. Таков Квазимодо в романе Гюго. 
Шуты Веласкеса уродливы, но какая человечность све- 
тится в их глазах! 

Это — одна сторона дела. Другая более важная для 
историка, — выявление и бескомпромиссное отрицание 
зла. Предмет изображения не тождествен содержанию 
художественного произведения. Последнее включает в 
себя также мастерство художника, его оценку. Произно- 
ся эстетический приговор над безобразным, художник 
способствует утверждению идеала. Отрицание отрицания 
есть утверждение, в данном случае — прославление кра- 
соты как правды жизни. И чем ярче отрицательное явле- 
ние, тем выразительнее его отрицание. 

Волшебный акт превращения безобразного в красо- 
ту — не только прерогатива искусства. В какой-то мере 
любой человек — художник. Любой человек может под- 
няться над объектом, произвести суд над ним, заняв по 
отношению к нему эстетическую позицию. Историк не 
составляет исключения. Подобно тому как живописец и 
скульптор предпочитают «безобразное» лицо, если оно 
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характерно, ничего не выражающей, красивой внешно- 
сти, так и историка, стремящегося изобразить события 
в их подлинности, прежде всего привлекают сильные че- 
ловеческие страсти. 

«Отрицание отрицания», приговор над злом дает нам 
эстетическую радость при наших контактах с прошлым. 
Но история — школа и «положительно-прекрасного», она 
полна примеров подлинной человеческой красоты. Речь, 
разумеется, идет не столько о внешних ее проявлениях, 
сколько о внутренней, содержательной стороне дела. Пер- 
вый шаг по пути конкретизации прекрасного — возвы- 
шенное. 

Суть возвышенного — нарушение привычной меры. 
Мы чувствуем прилив духовных сил от созерцания объ- 
ектов, величина которых превосходит примелькавшийся 
масштаб. «Есть упоение в бою и бездны мрачной на 
краю». Разбушевавшаяся стихия, сильная страсть, вели- 
кое деяние вызывают стремление встать вровень с ни- 
ми, подняться над мелким и обыденным, нарушить ста- 
рую меру и создать новую. 

Возвышенное, как и прекрасное, человечно, оно не по- 
давляет, а возвышает. Раздавить Человека можно не- 
сложными средствами, возвысить — труднее. 

Идея возвышенного менялась вместе с человеком, все 
более наполняясь нравственным содержанием. Культ си- 
лы постепенно вытеснялся требованием добра. Злобный, 
мстительный разрушитель Иегова уступил место всебла- 
гому богу христианства. Мифологических героев древней 
Эллады социальные проблемы мало волновали. Герой в 
современном понимании — человгк, служащий человеч- 
ности. Нет величия там, где нет истины и добра, — 
в ХХ веке это стало аксиомой. Еще полтора века назац 
завоеватель Бонапарт мог воодушевить передовую часть 
европейского общества. Наполеона после поражения со- 
слали, к суду не привлекли. Новая эпоха утвердила 
новые принципы поведения человека и его ответствен“ 
ности. Но только после разгрома Советской Армией фа* 
шистской Германии впервые в истории оказался возмож 
ным судебный процесс, в результате которого организа- 
торы агрессивной войны понесли заслуженное наказание. 
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«Необходимо разрушить почтение к убийцам,— писал 
Б. Брехт.— Если мелкий мерзавец становится крупным, 
мы не должны позволить ему занять исключительное по- 
ложенне не только в свойственной ему мерзости, но и в 
нашем представлении об истории». Русский язык позво- 
ляет различить «большое» и «великое». От большого 
преступника до великого человека дистанция огромна. 
Величие человека создает прежде всего великая цель. 
Но сама по себе цель еще не дает полной характеристики 
деятельности. Не менее важен вопрос о средствах. Цель 
не оправдывает средства; преступные приемы и методы 
действий несовместимы с величием и героизмом. Здесь 
диалектика истории неумолима, и благородные начина- 
ния могут легко превратиться в свою противополож- 
ность. Фауст заключил пакт с чертом, пользовался дья- 
вольскими срэдствами, но в итоге попал не в преиспод- 
нюю, а на небо: его спасло величие замысла. В истории 
так не бывает. «Цель, для которой требуются неправые 
средства, не есть правая цель»Т. 

Благородство ума и нравственные качества необходи- 
мы не только для того, чтобы творить возвышенное, но и 
для того, чтобы воспринимать его. «Для лакея не сущест- 
вует героя». Эту французскую поговорку любили повто- 
рять и Гегель, и Гете. Лакейская психология имеет свои 
представления о величин. Нетрудно сообразить какне. 
В одном из «Невыдуманных рассказов» И. Зверева есть 
описание семинара по психиатрии. Профессор демонст- 
рирует больного манией величия. На вопросы отвечает 
больной скучно и незатейливо. Его спрашивают о фами- 
лии, ждут в ответ: «Наполеон», «Пушкин», но слышат: 
«Я — товарищ Панькин». Спрашивают о роде занятий. 
Ответ — «заведующий трестом столовых». Когда больной 
уходит, профессор резюмирует: «Мания величия. Типич- 
нейшая. На самом деле он не Панькин, а Федоров. И он 
буфетчик, а никакой не заведующий». Помутненное соз- 
нание выдает тайны нормального, в данном слузае безна- 
дежно примитивного. Мания величия убогого ума убога. 

Развитое нравственное и эстетическое чувство позвэ- 
ляет увидеть различные огтенки возвышенного и отдать 
предпочтение тому, что ближе. Ф. Шаляпин любил фан- 
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тазировать на тему о двух вымышленных визитах за ав“ 
тографами к двум композиторам — Вагнеру и Моцарту. 
Дом Вагнера — огромное здание из мощных кубов гра- 
нита. На стук появляется высокомерный мажордом в 
пышной ливрег. Певец боится, что его прогонят, но нет, 
его зовут в кабинет, подавляющий просторами и высотой. 
Выходит композитор, жестом указывает на кресло, похо- 
жее на трон. Спрашивает о цели визита. 

«Я тревожно, почти со слезами на глазах, говорю: 

— Воту меня альбомчик. Автографы. 

Вагнер улыбается, как луч сквозь тучу, берет альбом 
и ставит свое имя. Он спрашивает меня, кто я. 

— Музыкант. 

Он становится участливым, угощает меня: важный 
слуга вносит кофе. Вагнер говорит мне о музыке вещи, 
которые я никогда не забуду... Но когда за мною тяжело 
закрылась монументальная дубозая дверь и я увидел не- 
бо и проходящих мимо простых людей, мне почему-то 
стало радостно — точно с души спала тяжесть, меня да- 
вившая... 

Я разыскиваю дом Моцарта. Домик. Палисадник. 
Дверь открывает мне молодой человек. 

— Хочу видеть господина Моцарта. 

— Это я. Пойдемте. Садитесь! Вот стул. Вам удоб- 
но?.. Автограф? Пожалуйста... Но что стоит мой автог- 
раф?.. Подождите, я приготовлю кофе. Пойдемте же на 
кухню. Поболтаем, пока кофе вскипит. Моей старушки 
нет дома. Ушла в церковь. Какой вы молодой! Влюбле- 
НЫ? Я вам потом сыграю безделицу — мою последнюю 
вещицу. 

Текут часы. Надо уходить: не могу — очарован». 
Не следует лишь забывать, заканчивает Шаляпин свой 
остроумный пассаж, «что законное право личного при- 
страстия к одному типу красоты и величия не исключает 
преклонения перед другим». 

Мораль этих двух поучительных притч ясна: чтобы 
увидеть возвышенное, надо знать, что это такое, надо 
чувствовать его оттенки. Историк только тогда сможет 
пережить сам описываемые события и помочь читателю 
пережить их, когда ему удастся встать вровень с ними. 
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А для этого нужны соответствующие духовные потенции. 
Через категорию возвышенного эстетическое непосред- 
ственно смыкается с этическим. Здесь воспитательное 
начало истории обретает дополнительную силу — сопере- 
живание нравственного образца. 

Крушение возвышенного в определенных условиях 
создает трагическую коллизию. Трагична неизбежная 
гибель. Шекспировский Ромео умирает не в результате 
недоразумения, не потому, что монах Лоренцо не смог 
сообщить ему вовремя о летаргическом сне Джульетты. 
Это лишь внешнее обрамление того непреложного об- 
стоятельства, что в мире тупой ненависти любовь обре- 
чена. Случайность здесь не вторгается со стороны, а 
лишь оформляет необходимость. 

В древности неотвратимость трагической развязки 
воплощалась в идее рока, судьбы. По определению Ари- 
стотеля, трагический герой «безвинно-несчастен», он 
только жертва, на которую обрушивается гнев богов или 
роковое сцепление обстоятельств. Зритель античной тра- 
гедии, исполненный страха и сострадания, присутство- 
вал как бы при очистительном жертвоприношении. 

Особняком стоит «Антигона» Софокла с ее прослав- 
лением человеческой активности. Героиня этой трагедии 
сознательно вступает на гибельный путь. Фактически 
здесь предвосхищены черты трагедии нового времени, в 
которой центральное место занимает проблема свободы. 
Рок не висит над Гамлетом. Все, что с ним случается— 
результат его действий (или бездеятельности), он сам 
свободно выбирает свою судьбу. Трагический герой в 
современном понимании— не игрушка судьбы, он знает, 
что его ждет, но он не может иначе. 

Подлинная трагедия всегда развертывалась на со- 
циальном фоне. С течением времени этот фон все естест- 
веннее вплетается в основную ткань трагического дейст- 
вия, вытесняя все приватное, постепенно приобретая до- 
минирующее значение. «Какой смысл сегодня имеет 
судьба?» — спрашивал Наполеон у Гете, беседуя с ним 
о природе современной трагедии, и отвечал: «Полити- 
ка — вот судьба». 

О трагизме в реальной истории не раз говорили Маркс 
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и Энгельс, употребляя эти выражения отнюдь не в мета- 
форическом смысле. Глубокие мысли по этому поводу 
можно найти в их переписке с Ф. Лассалем по поводу его 
трагедии «Франц фон Зиккингеи». Произведение Ласса- 
ля посвящено революции, но в основу его положено чисто 
формальное понимание трагического конфликта. Здесь 
все дело состоит в противоречии между необходимостью 
для революционного вождя вести за собой массы, быть 
впереди и вечной косностью человеческой природы. По- 
добное противоречие Лассаль видел в революционных 
событиях в Германии в период Крестьянской войны и, 
в частности, в действиях руководителя рыцарского вос- 
стания 1522—1523 годов Зиккингена. 

Маркс положительно отнесся к замыслу Лассаля 
взять в качестве содержания трагедии крушение револю- 
ции. «Задуманная тобой коллизия,— писал Маркс Лас- 
салю,— не только трагична, но она есть именно та самая 
трагическая коллизия, которая совершенно закономерно 
привела к крушению революционную партию 1848— 
1849 годов. Поэтому я могу только всецело приветство- 
вать мысль сделать ее центральным пунктом современ- 
ной трагедии. Но я спрашиваю себя, годигся ли взятая 
тобой тема для изображения этой коллизии?»? 

Дело заключалось в том, что исторический Зиккинген 
не был революционным вождем; он восстал против воз- 
никавшего нового строя, как представитель старого ры- 
царства, как «представитель гибнущего класса». Зиккин- 
ген был примером трагического героя для Гегеля, видев- 
шего трагедию лишь в гибели общественной силы, ухо- 
дящей с исторической арены. Замысел Лассаля — выйти 
за пределы гегелевской трактовки трагического — не 
осуществился; избранный им исторический персонаж 
оставался в пределах этой трактовки, а положенная в 0С- 
нову произведения формальная схема — мнимое извеч- 
ное противоречие между революционным порывом вож- 
дя и необходимостью компромисса — была даже ша- 
гом назад по сравнению с Гегелем, подходившим к 
каждому трагическому конфликту конкретно-истори- 
чески!0. 

Ошибка Лассаля, отмечал Маркс, состояла в том, что 


Эстегика и история 69 


он поставил «лютеровско-рыцарскую оппозицию выше 
плебейско-мюнцеровской»!!. Энгельс также считал, что 
Лассаль недостаточно подчеркнул в пьесе роль плебей- 
ских и крестьянских элементов. И надо отдать справед- 
ливость Лассалю, он правильно понял смысл сделанных 
ему замечаний. «Ваши упреки,— писал Лассаль Марксу 
и Энгельсу,— сводятся в конечном счете к тому, что я 
вообще написал «Франца Зиккингена», а не «Томаса 
Мюнцера»!2. Действительно, если Зиккинген был траги- 
ческим героем уходящего мира, то Мюнцер являлся оли- 
цетворением героической и трагической гибели носителей 
нарождавшейся новой исторической силы. 

Маркс и Энгельс различали два вида трагической кол- 
лизии в истории. Трагической представлялась им герои- 
ческая гибель старого общественного строя, еще не утра- 
тившего свои силы. «Трагической была история старого 
порядка, пока он был существующей испокон веку вла- 
стью мира, свобода же, напротив, была идеей, осеняв- 
шей отдельных лиц,— другими словами, пока старый по- 
рядок сам верил и должен был верить в свою правомер- 
ность. Покуда апсеп гесолте, как существующий миро- 
порядок, боролся с миром, еще только нарождающимся, 
на сгороне этого апфеп гесте стояло не личное, а все- 
мирно-историческое заблуждениг. Поэтому его гибель и 
была трагической»!3. 

Вместе с тем Маркс и Энгельс сформулировали и но- 
вое понимание трагического как гибели провозвестников 
передовой, но преждевременно выступившей историче- 
ской снлы. Революции, потерпевшие поражение, содержа- 
ли в себе трагнческую коллизию, о которой Энгельс 
писал: «Самым худшим из всего, что может предстоять 
вождю крайней партии, является вынужденная необхо- 
димость обладать властью в то время, когда движение 
еще недостаточно созрело для господства представляе-. 
мого им класса. ...То, что он может сделать, противоре- 
чит всем его прежним выступлениям, его принципам и 
непосредственным интересам его партии, а то, что он 
должен сделать, невыполнимо»1“. 

История полна не только трагических ситуаций. Иной 
раз внешне напряженная коллизия оказывается мнимой, 
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лишенной накала страстей; так в жизнь общества и чело- 
века вторгается комическое начало. 

Подобно тому как люди наслаждаются красотой, не 
задумываясь над категорией прекрасного, они смеются, 
не ведая о том, что составляет природу смеха. И смея- 
лись они задолго до того, как возникли первые попытки 
объяснить комическое. Смешное есть часть безобразного, 
считал Аристотель; насмешка — своего рода брань, по- 
этому в искусстве допустимы лишь умеренные формы 
комического. В связи с развитием сатиры эстетика ново- 
го времени глубже проникает в существо комического. 
Гердер подчеркивает его объектизный характер. В осно- 
ве комического лежит «безвредный контраст», как напри- 
мер — безобразная красота, слабая сила, малое величье, 
незначительная значительность. Смешно быть безобраз- 
ным и считать себя красивым, быть безобразным и при- 
ниматься другими за красивого, быть бэзобразным и 
украшениями стремиться сделать себя красивым. Смех — 
чисто человеческое явление, человек смеется в силу своей 
разумности. Он может, конечно, смеяться и в силу своей 
глупости, есть бессмысленный смех идиота, сумасшедше- 
го, но в данном случае нас интересует строго адекватная 
человеческая реакция на объективно комическое. Источ- 
ник наслаждения комическим лежит в чувстве превосход- 
ства над объектом смеха. Смех — это освобождение от 
неприятного ощущения, возникающего при созерцании 
какой-либо нелепости. «Комическое есть нечто ничтож- 
ное в самом себе», — говорил Гегель. Это перевес внеш- 
него над внутренним, несоответствие между средством 
и целью, ожиданием и результатом ит. д. 

Рассказывают, что в первую мировую войну один доб- 
лестный русский офицер, попавший в руки к немцам, при- 
вел их в такой ужас своим мужеством, что заставил 
сдаться в плен. Когда его подвели к костру, он сжег свою 
руку, как Муций Сцевола. Впоследствии выяснилось, что 
у него был протез. 

«Тишайший» царь Алексей Михайлович был крайне 
удручен процветавшим на Руси сквернословием. И он 
издал указ, запрещавший под угрозой телесных наказа- 
ний площадную брань. Отряды переодетых стрельцов 
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дежурили в местах скопления народа, хватали про- 
винившихся и нещадно били батогами. Комизм ситуа- 
нии состоял в том, что ругани при этом извергалось 
значительно больше, чем до державного вмешатель- 
ства. 

Но не только в подобных (столь распространенных) 
анекдотах раскрывается историческая природа комиче- 
ского. Здесь есть более глубокие корни. Полностью из- 
живший себя некогда прогрессивный, но ныне выродив- 
шийся общественный строй, превратившийся в пародию 
на свое прошлое, становится живым воплощением «юмо- 
ра в истории», комической ситуации. «История Франции 
вступила в стадию совершеннейшего комизма,— писал 
Энгельс Марксу 3 декабря 1851 года по поводу контрре- 
волюционного переворота Луи Бонапарта.— Что может 
быть смешнее, чем эта пародия на 18 брюмера, устроен- 
ная в мирное время, при помощи недовольных солдат, 
самым ничтожным человеком в мире»!6. Гегель однажды 
сказал, что всемирно-исторические события повторяются 
дважды. Маркс к этому добавил: первый раз — как тра- 
гедия, второй — как фарс. 

И дело здесь пе в присущем человечеству чувстве 
юмора, а в уроках истории. Мы извлекаем их подчас да- 
же бессознательно. Когда человека повторно толкают на 
роковой путь, умудренный опытом, он вносит корректизы 
в свое поведение. Может быть, именно поэтому ни одна 
историческая трагедия не может быть сыграна дважды. 
Все попытки повторить ее неизбежно оборачиваются па- 
родией. 

«От великого до смешного лишь один шаг». Эту кры- 
латую фразу обронил Наполеон, потерявший в России 
шестисоттысячную армию, бросивший ее остатки и мчав- 
шийся в Париж набирать новых рекрутов. Император 
французов понимал, что острая напряженная ситуация 
может быстро превратиться в свою противоположность. 
Подобной способностью трезво оценивать ситуацию на- 
делен не каждый. Современники, как правило, не заме- 
чают перемен: давно выветрился пафос трагедии, возвы- 
шенные, сакраментальные слова потеряли смысл, но их 
продолжают произносить с упорством жреца, не ведаю- 
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щего, что бог умер, что храм опустел и лишь насмешли- 
вое эхс вторит его заклинаниям. 

«История действует основательно и проходит через 
множество фазисов, когда уносит в могилу устаревшую 
форму жизни. Последний фазис всемирно-исторической 
формы есть ее комедия. Богам Греции, которые были 
уже в трагической форме смертельно ранены в «Прико- 
ванном Прометее» Эсхила, пришлось еше раз — в коми- 
ческой форме — умереть в «Беседах» Лукиана. Почему 
таков ход истории? Это нужно для того, чтобы челове- 
чество весело расставалось со своим прошлым»!”. 

Смех по природе своей — гуманист. Это давнее ору- 
жие тех, кто борется за права человека, против всего от- 
жившего, косного, реакционного. Смех возвышает и ус- 
покаивает, у него нет более сильного врага, чем волне- 
ние, и наоборот: рассмешить человека — значит успоко- 
ить его. В трудных ситуациях, в минуту опасности шутка, 
острота, веселый рассказ подымают дух. 

Этой цели служило и знаменитое «Письмо запорож- 
цев турецкому султану». Напомню текст русского вари- 
анта озорной политической публицистики ХУП века — 
«Письма чигиринских казаков»: «Салтан, сын проклято-. 
го салтана турского, таварыщь сатанин, бездны адовы. 
салтан турской, подножие греческое, повор вавилонской, 
бронник иерусалимской, колесник асирийской, винокур. 
Великого и Малого Египта, свинопас александрийской.. 
арчак (остов седла. — А. Г.) арменской, пес татарской, 
живущей на свете проклятой аспид, похититель Каменца. 
Подолского и всех земных обитателей подданой шпынь 
(шут.— А. РГ.) и скаред, всего света привидение, турско- 
го уезду бусурман, равен жмоту, клеврет сатанин, всего 
сонмища адова внук, проклятого сатаны гонец, распято- 
го бога враг и гонитель рабов его, надежда и утешение. 
бусурманское, падение и скорбь их же. Не поддадимся 
тебе, но биться с тобою ‘будем»!5. 

Защитники Ханко, окруженные в 1941 году финскими 
войсками, ответили на предложение Маннергейма сло- 
жить оружие издевательской листовкой, выдержанной 


В духе письма запорожцев. 
«Его высочеству прихвостию хвоста ее светлости 
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кобылы императора Николая, сиятельному палачу фин- 
ского народа, светлейшей обер-шлюхе Берлинского дво- 
ра, кавалеру бриллиантового, железного и соснового 
креста 

барону фон Маннергейму. 

Тебе шлем мы ответные слова! 

Намедни соизволил ты удостоить нас великой чести, 
пригласив к себе в плен. В своем обращении, вместо 
обычной брани, ты даже льстиво назвал нас доблестны- 
ми и героическими защитниками Ханко. 

Хитро загнул, старче!» 

Далее в нецензурных терминах перечислялись заслу- 
ги Маннергейма перед Николаем Ш и Гитлером. Выра- 
зительные рисунки художника Б. Пророкова, находив- 
шегося в осажденном Ханко, иллюстрировали текст, 
Увидеть свет подобная листовка могла только в исклю- 
чительных условиях боровшегося не на жизнь, а на 
смерть гарнизона. Ныне уникальный ее экземпляр хра- 
нится в фондах Центрального музея Вооруженных Сил. 

Многие критические коллизии истории несут на себе 


и комическую печать. Тот, кто замечает ее,— духовно. 


господин положения. Человек, смотрящий через призму 
возвышенного и трагического, стремится встать вровень. 
с происходящим, комическое помогает ему почувствс- 
вать свое превосходство. Не случайно говорят, что тра- 
гедия относится к страданиям людей менее серьезно, чем 
комедия; первая принимает страдания как должное, вто- 
рая протестует, восстает против них. 

Но в жизни (а следовательно, и в истории) одно не 
существует без другого. Смех и слезы — крайние реак- 


ции человека на окружающую действительность. Между. 


трагическим и комическим лежит огромное ‹ множеетво 
промежуточных ситуаций и взаимных переходов. 

В «Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта» Маркс 
ведет анализ политической ситуации, сложившейся во 
Франции, через призму комического. Но одновременно 
возникает и трагический образ нации, зашедшей в тупик. 
«Люди сами делают свою историю, но они ее делают не 
так, как им вздумается, при обстоятельствах, которые 
не сами они выбрали, а которые непосредственно имеют- 


т 
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ся налицо, даны им и перешли от прошлого. Традиции 
всех мертвых поколений тяготеют, как кошмар, над ума- 
ми живых. И как раз тогда, когда люди как будто толь- 
ко тем и заняты, что переделывают себя и окружающее 
и создают нечто еще небывалое, как раз в такие эпохи 
революционных кризисов они боязливо прибегают к за- 
клинаниям, вызывая к себе на помощь духов прошлого, 
заимствуют у них имена, боевые лозунги, костюмы, что- 
бы в этом, освященном древностью наряде, на этом за- 
имствованном языке разыгрывать новую сцену всемир- 
ной истории»!9. 

Иллюзин— неизбежный спутник буржуазных револю- 
ций. Но одно дело, когда «воскрешение мертвых» служит 
возвеличиванию новой борьбы, а иное, когда то же самое 
совершается лишь как пародия старой. В 1848—1851 го- 
дах во Франции разыгрывался второй вариант. «Целый 
народ, полагающий, что он посредством революции уско- 
рил свое поступательное движение, вдруг оказывается 
перенесенным назад, в умершую эпоху... Нация чувству- 
ет себя так же, как... рехнувшийся англичанин в Бедла- 
ме»20. Здесь уже не до смеха. 

Что же все-таки произошло? Каким образом авантю- 
рист Луи Бонапарт мог застигнуть врасплох и подчинить 
себе многомиллионную нацию? Все предшествующее из- 
ложение у Маркса — лишь образная постановка вопроса. 
Ответ можно получить, только рассмотрев генезис си- 
туации. Теперь в строй вступает строгий исторический 
анализ. 

Маркс показывает, как революция во Франции идет 
по нисходящей линни. «Каждая партия лягает напираю- 
щую на нее сзади партию и упирается в спину той пар- 
тии, которая толкает ее назад. Не удивительно, что в этой 
смешной позе она теряет равновесие и падает, корча не- 
избежные гримасы и выделывая удивительные курбе- 
ты»?", На политической арене остаются только «партия 
порядка» и бонапартисты. 

В 1851 году Франция переживает торговый кризис. 
«Представим себе теперь среди этой торговой паники 
французского буржуа с его помешанным на коммерции 
мозгом, который все время терзают, теребят, оглушают 
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слухи о государственных переворотах и восстановлении 
всеобщего избирательного права, борьба между парла- 
ментом и исполнительной властью, распри фрондирую- 
щих друг против друга орлеанистов и легитимистов, 
коммунистические заговоры в Южной Франции, мнимые 
жакерии в департаментах Ньевра и Шера, рекламы раз- 
личных кандидатов в президенты, широковещательные 
лозунги газет, угрозы республиканцев защищать констн- 
туцию и всеобщее избирательное право с оружием в ру- 
ках, апостольские послания эмигрировавших героев 
т рай Биз, предвещающие светопреставление ко второму 
воскресенью мая 1852 г.— и тогда мы поймем, почему 
буржуазия, задыхаясь среди этого неописуемого оглуши- 
тельного хаоса из слияния, пересмотра, продления, кон- 
ституции, конспирации, коалиции, эмиграции, узурпации 
и революции, обезумев, кричит своей парламентарной 
республике: «Лучше ужасный конец, чем ужас без 
конца!» 

Бонапарт понял этот крик. Его понятливость усилн- 
валась растущим нетерпением кредиторов, которым ка- 
залось, что с каждым заходом солнца, приближавшим 
последний день президентства, второе воскресенье мая 
1852 г., движенье небесных светил опротестовывает их 
земные векселя». Не дожидаясь окончания срока сво- 
их полномочий, 2 декабря 1851 года Бонапарт осущест- 
вляет государственный переворот. Впереди — неудачная 
франко-прусская война и трагические события 1871 года. 

Единство комического и трагического выражает кате- 
гория драматического, где смех звучит «сквозь слезы», 
а слезы видны «сквозь смех». Речь идет опять-таки не о 
литературном жанре, а о всеобщем эстетическом отноше- 
нии, суть которого состоит в передаче жизненных кол- 
лизий, чреватых как крайним накалом страстей, так и 
мнимыми конфликтами в их взаимных связях и превра- 
щениях. «Драматизм, как поэтический момент жизни, 
заключается в столкновении и ошибке (коллизии) про- 
тивоположно и враждебно направленных друг против 
друга идей»?3. 

Дав это верное и тонкое определение, Белинский, од- 
нако, приходит к ошибочному выводу об отсутствии дра- 
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матизма в истории допетровской России. Логика его рас- 
суждений следующая. Драма не существует вне индиви- 
дуальности и вне борьбы идей. Ни того, ни другого на 
Руси не было. Боролись безликие лица, а не одушевлен- 
ные яркой идеей личности. На этом основании Белин- 
ский не находил никакого драматизма в пушкинском 
«Борисе Годунове», считая, что поэт создал здесь нечто 
похожее на мелодраму. Белинскому в данном случае из- 
менило присущее ему чувство историзма. 

Чтобы увидеть его неправоту, достаточно обратиться 
к первонсточникам, к памятникам древней русской лите- 
ратуры. «Моление «Даниила Заточника — панегирик 
сильной княжеской власти, выразительное свидетельство 
идейной борьбы. Незаурядность автора отмечает сам Бе- 
линский: «Кто бы ни был Даниил Заточник, можно за- 
ключить не без оспования, что это была одна из тех 
личностей, которые на беду себе слишком даровниты, 
слишком умны, слишком много знают и, не умея прятать 
от людей своего превосходства, оскорбляют самолюби- 
вую посредственность»?*. 

«Слово и погибели Русской земли». С какой силой вы- 
сказана здесь любовь к родине, идея прекрасной и могу- 
чей России: «О светло светлая и украсно украшена 
земля Руськая! И многыми красотами удивлена еси: озе- 
ры многыми, удивлена еси реками и кладязьми месточе- 
стными, горами крутыми, холми высокыми, дубровами 
частыми, польми дивными, зверьми разноличными, пти- 
цами бещислеными, городы великыми, селы дивными, 
винограды обителными, домы церковьными, и князьми 
грозными, бояры честными, вельможами многами. Всего 
еси исполнена земля Русская, о прававерная вера хрн- 
стияньская!» Из глубин души, тонко чувствующей лично- 
сти, вышли эти слова и глубоко в душу западают. 

Погибель Русской земле несли завоеватели. «Повесть 
о разорении Рязани Батыем» написана если не очевидцем, 
то, во всяком случае, под свежим впечатлением событий, 
исполнена предельного драматизма. По чеканности язы- 
ка, взволнованной экспрессии, патриотическому пафосу 
она не уступает «Слову о полку Игореве». Великий князь 
Рязанский Юрий Ингваревич вывел свою рать навстречу 
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вражеским полчищам. «И была сеча зла и ужасна. Мно- 
го сильных полков Батыевых пало. И увидел Батый, что 
сила рязанская бьется крепко и мужественно, и испугал- 
ся. Но против гнева божия кто постоит! Батыевы же си- 
лы велики были и непреоборимы; один рязанец бился с 
тысячею, два — с десятью тысячами. И увидел князь 
великий убиение брата своего, князя Давыда Ингвареви- 
ча, и воскликнул в горести своей: «О братия моя милая! 
Князь Давыд, брат наш, наперед нас чашу испил, а мы ли 
сей чаши не изопьем!» И пересели с коня на конь и нача- 
ли биться упорно; через многие сильные полки Батыевы 
проезжали насквозь, храбро и мужественно бились, так 
что всем полкам татарским подивиться крепости и муже- 
ству рязанского воинства. И едва одолели их сильные 
полки татарские. Убит был благоверный князь Юрий Ин- 
гваревич, брат его Давыд Ингваревич Муромский, брат 
его князь Глеб Ингваревич Коломенский, брат их Всево- 
лод Пронский и многие князья местные и воеводы креп- 
кие и воинство: удальцы и резвецы рязанские. Все равно 
погибли и единую чашу смертную испили. Ни один из них 
не повернул назад, но все вместе полегли мертвые». 
Одержав победу, завоеватели ринулись к Рязани. Пять 
дней продолжалась осада. «А в шестой день спозаранку 
пошли поганые на город — одни с огнем, другие со стено- 
битными орудиями, третьи с бесчисленными лестница- 
ми — и взяли город Рязань месяца декабря в 21 день. 
И пришли в церковь соборную пресвятой Богородицы, и 
великую княгиню Агриппину, мать великого князя, со 
снохами и прочими княгинями посекли мечами, а еписко- 
па и священников огню предали — во святой церкви по- 
жгли, а иные многие от оружия пали. И во граде многих 
людей, и жен, и детей мечами посекли, а других в реке 
потопили, а священников и иноков без остатка посекли 
и весь град пожгли и всю красоту прославленную и 60- 
гатство рязанское и сродников рязанских князей — кня- 
зей киевских и черниговских — захватили. А храмы 60- 
жии разорили и во святых алтарях много крови пролили. 
И не осталось во граде ни одного живого: все равно 
умерли и единую чашу смертную испили. Не было тут 
ни стонущего, ни плачущего — ни отца и матери о детях, 
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ни детей об отце и матери, ни брата о брате, ни сродни- 
ков о сродниках, но вместе лежали мертвые. И было все 
то за грехи наши». 

Страшная картина всеобщего опустошения и поруга- 
ния святынь представилась брату великого князя Ингва- 
рю Ингваревичу, который во время нашествия был в Чер- 
нигове и вернулся в родной город после ухода Батыя. 
«И разбирал трупы Ингварь Ингваревич, и нашел тело 
матери своей, великой княгини Агриппины Ростиславов- 
ны, и узнал снох своих, и призвал попов из сел, которых 
бог сохранил, и похоронил матерь свою и снох своих 
с плачем великим вместо псалмов и песнопений церков- 
ных. И сильно кричал и рыдал. И похоронил остальные 
тела мертвых, и очистил город, и освятил. И собралось 
малое число людей, и утешил их. И плакал беспрестанно, 
поминая матерь свою, и братию свою, и род свой, и все 
узорочье рязанское, без времени погибшее. Все то, что 
случилось по грехам нашим. Был город Рязань, и земля 
была Рязанская, и исчезло богатство ее, и отошла слава 
ее, и не увидеть в ней никаких благ ее — только дым, 
земля и пепел». 

Но жизнь берет свое. Прах мертвых предан земле, на- 
чинается возрождение. «Благоверный князь Ингварь Ин- 
гваревич, названный во святом крещении Козьмой, сел 
на столе отца своего, великого князя Ингваря Святосла- 
вича. И обновил землю Рязанскую, и церкви поставил, и 
монастыри построил, и пришельцев утешил, и людей со- 
брал. И была радость христианам...» 

Понятием драматического завершается ряд «экзистен- 
циальных» эстетических категорий, в которых модифика- 
ции прекрасного выступают как разного плана жизнен- 
ные ситуации. Возвышенное, трагическое, комическое и 
драматическое так или иначе отражают деятельность че- 
ловека. Содержание феномена красоты этим не исчерпы- 
вается. Жизнь полна драматических конфликтов, но они 
могут быть скрыты, а могут кричать о себе, Мера объек- 
тивной очевидности и выразительности не безразлична 
для эстетического. Дальнейшая его конкретизация осу- 
ществляется «гносеологическими» категориями — типи- 
ческое, подлинное, фантастическое. Красота двулика, 
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это «средний термин», опосредующее звено между доб- 
ром и истиной. ««Экзистенциальные» категории характе- 
ризуют ее лицо, обращенное к деятельности человека, 
к нравственности, «гносеологические»— к познанию. 

Под типическим мы понимаем явление, с наибольшей 
полнотой и яркостью выражающее свою сущность. Типи- 
ческое принадлежиг не только искусству, но и самой дей- 
ствительности. Еще Гете обратил внимание на то, что в 
реальной действительности встречаются «выдающиеся 
случаи, которые в своем характерном многообразии 
стоят... как представители многих других»?5. В историке 
должна быть остро развита способность видеть типи- 
ческое, понимать его. 

Поскольку типическое выражает сущность, оно связа- 
но с повторяющимся, с общим. Но поскольку типическое 
выражает сущность с наибольшей полнотой и яркостью, 
оно необычно, индивидуально. Типическое — не средне- 
статистическое. Кант был неправ, полагая, что идеал 
мужской красоты можно получить, сравнив тысячу муж- 
чин, сложив данные об их длине, ширине и толщине и 
разделив полученную сумму на тысячу. И хотя Кант ого- 
варивается, что художники полагаются на динамический 
эффект воображения, не прибегая к действительному об- 
меру, он остается в целом на механистической точке 
зрения в понимании того, что мы называем типизацией. 
Даже если в этой тысяче, возражает Гердер, не будег 
значительного количества великанов или карликов, чахо- 
точных или фальстафов, все равно результатом сложе- 
ния и деления величин не будет красота. Художнику не 
нужно собирать тысячу людей, чтобы создать образ опре- 
деленного человека, наоборот, он должен отстраниться 
от всех других образов. Чем необычнее для грубого гла- 
за покажется картина, тем больше она скажет знатоку. 

Сущность эпохи полно и ярко передают крупные исто- 
рические события, выдающиеся личности, создания куль- 
туры, к ним в первую очередь приковано внимание исто- 
рика. Но, как отмечает Гегель, «нередко даже мелкие 
особенности какого-нибудь даже незначительного собы- 
тия или слова выражают не субъективную особенность, 
а, наоборот, с бьющей в глаза очевидностью и краткостью 
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выражают собой время, народ, культуру (причем вы- 
брать подобного рода характерные подробности является 
уже делом проницательности историка) »25. 

Не только большие, подчас и незначительные для все- 
го общества факты могут служить своеобразным фоку- 
сом, концентрирующим в себе отраженные лучи действи- 
тельности. 14 января 1951 года в итальянской газете 
«Мессаджеро» появилось объявление о том, что требует- 
ся машинистка. Спустя 48 часов та же газета на первой 
странице сообщила об ужасном происшествии на улице 
Савойя, где в результате неожиданного обвала лестни- 
цы семьдесят семь молодых женщин получили увечья, а 
одна скончалась. По объявлению явилось двести чело- 
век, лестница, не рассчитанная на такое скопление наро- 
да, рухнула. Кинорежиссер Джузеппе де Сантис писал 
по этому поводу: «Факты из хроники зачастую обладают 
способностью внезапно проливать свет на определенное 
социальное явление, обнаруживать его истинные причи- 
ны и наиболее характерные для данного момента черты... 
Этот случай, словно указующий перст, ткнул в язву без- 
работицы»?7. Де Сантис использовал трагическое проис- 
шествие на улице Савойя для создания художественного 
фильма, который, однако, не является копией события 
(достаточно сказать, что ни один из персонажей фильма 
не имеет прообраза среди пострадавших). Для историка 
этот случай, воспроизведенный в его подлинных деталях, 
дает возможность убедительнее, чем иные статистические 
выкладки, обрисовать ситуацию в послевоенной Италии. 

Обычные, повседневные события в жизни безработно- 
го — поиски места, получение пособия, регистрация на 
бирже труда — в силу своей массовости, привычности, 
обыденности не привлекают к себе внимания и не рас- 
крывают стоящей за инми сущности, как это сделал слу- 
чай на улице Савойя. Он необычен, но он — «указующий 
перст» и в этом смысле типическое явление. Художник, 
правда, может найтн типическое в повседневном, сделать 
обычное необычным, глазами первооткрывателя посмот- 
реть на примелькавшееся, в несбычном ракурсе показать 
социальную ситуацию, силой художественного вообра- 
жения проникнуть в духовный мир человека. Для исто- 
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рика этот путь заказан, он не имеет права прибегать к 
воображению, в его распоряжении лишь те образы, кото- 
рые создает сама историческая действительность. 

Энгельс назвал историю «величайшей поэтессой». Ее 
творчество отличается одной никому более не присущей 
особенностью: все ее герои не вымышлены, их действия 
реальны. И это обстоятельство создает дополнительную 
эмоциональную выразительность. Художнику, писателю 
можно не верить; жизни, истории — нельзя. Случай на 
улице Савойя, убийство в австрийской деревне поража- 
ют не только своей типичностью, но и тем, что они прои- 
зошли на самом деле. Подлинное выступает в роли осо- 
бой эстетической категории. 

Подлинные предметы труда и быта, оружие и монеты, 
письменные документы и другие свидетельства, остав- 
шиеся нам от ушедших поколений,— это готовые образы, 
это встреча с прошлым без посредников, это жизнь и ее 
отражение, слитые воедино. Это сама история. 

Нельзя читать равнодушно книгу С. Смирнова «Бре- 
стская крепость» —одну из лучших об Отечественной 
войне. Бесхитростно написанная (иначе писать ее было 
нельзя), она привлекает подлинностью материала, рас- 
сказ идет о действительных судьбах людей, об их подви- 
ге, о том, что им пришлось пережить впоследствии. «Ка- 
чество достоверности, вообще очень важное в литерату- 
ре, в такой книге, как эта, является первейшим крите- 
рием ее художественного качества», — отмечает К. Си- 
монов в послесловии?8. 

Застигнутые врасплох в условиях мирной жизни, не- 
обстрелянные, во главе с немногими командирами, слу- 
чайно оказавшимися в казармах (время было отпускное, 
день воскресный), защитники Бреста героически вели 
неравный бой. Они сражались в полном окружении без 
надежды на выручку (фронт уходил все дальше и дальше 
на восток), без связи с командованием, без пищи, без 
воды, почти без боеприпасов. Сначала в составе сводной 
части. Потом разрозненными группами. Потом в одиноч- 
ку. Красноречивее всех литературных свидетельств — 
кусок стены одного из крепостных казематов (ныне он 
экспонируется в Центральном музее Вооруженных Сил), 
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на котором штыком выцарапаны слова: «Я умираю, но не 
сдаюсь! Прощай Родина 20/УП—41». Здесь сам подвиг 
говорит о себе. И неожиданная встреча с ним в центре 
современной Москвы потрясает до глубины души. 

Документ все решительнее вторгается не только в 
историческую науку, но и в искусство. Иное свидетель- 
ство очевидца, участника увлекает больше, чем гениаль- 
ный вымысел. Вспомним Пушкина, умолявшего брата: 
«Если только возможно, отыщи, купи, выпроси, укради 
Записки Фуше и давай мне их сюда: за них отдал бы я 
всего Шекспира»?. 

Никакой Шекспир не придумал бы атомной бомбы, 
мировых войн и полетов в космос. Жизнь, история обго- 
няют человеческое воображение. Деятельность людей 
как бы перешагивает за границу реального. И истори- 
ческая действительность рождает еще одну эстетическую 
категорию — фантастическое. 

Но этой категорией историк уже воспользоваться не 
может. Он подрезает крылья фантазии, приземляет ее, 
анализируя причины, трезво оценивая случившееся, пе- 
реводя на сухой язык цифр людские потери, стоимость 
убытков, объем производства и т. д. 

Фантазия господствует на ранних ступенях познания 
прошлого. Рожденная в мифе и сказке, она переходит 
в легенду и предание. Ныне в историческом сознании ее 
удерживает искусство. И мы еще вспомним о ней, 
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ЭКСКУРС ВТОРОЙ — В ИСТОЧНИКИ 


«ПОВЕСТЬ МИНУВШИХ ЛЕТ» 


Русская история перевалила уже за тысячу лет. Ско- 
ро тысячелетний юбилей отметит и русская словесность. 
Семьсот из них падают на древнюю русскую литературу. 
Интерес к ней велик. Чем объяснить его? Почему нас, 
живущих в эпоху научно-технической революции, все 
больше и больше тянет к древним текстам— летописям 
Н ЖИТИЯМ СВЯТЫХ? 

«Мне кажется — Д. С. Лихачев отвечает именно на 
этот вопрос, — есть два основания для повышенного ин- 
тереса к древней русской литературе. Первое основа- 
ние — что она нам очень близка. Второе основание — что 
она от нас чрезвычайно далека. Положение как будто 
бы парадоксальное? Но не совсем так. Объясню, что я 
имею в виду в обоих отношениях. 

Древняя русская литература — наша, родная. Это на- 
ши корни, наши истоки. Как важно бывает обратиться 
к своим основам! Это своего рода тяга к «духовной 
оседлости», к обретению устойчивости, к укреплению 
чувства родного, коренного, которое, естественно, усн- 
ливается по мере того, как растет наше культурное само- 
сознание. Это перзое основание, благодаря которому 
усиливается интерес к древней русской литературе в на- 
шем обществе. 

Второе основание состоит в том, что человеческое 
сознание тянется к тому, что на него непохоже, к «чужо- 
му», если только, конечно, это «чужое» обладает какими- 
то большими духовными ценностями. 

Ленивое сознание признает только то, что на него по- 
хоже, что не заставляет задумываться, что не открывает 
для него нового, — к привычному, трафаретному. Лениво- 
му сознанию все, что выше его, представляется враждеб- 
ным: «Не понимаю потому, что нечего понимать, все не- 
понятное — пустяки, неразвитость, несознательность, 
простое неумение и невежество». Активное, деятельное 
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сознание, напротив, тянется к новому, непонятному, что- 
бы его разгадать, не отвергнуть это непонятное, а найти 
в нем непривычные ценности»39. 

В древней русской литературе мы находим высокий 
моральный и патриотический пафос. Пушкинский Гриш- 
ка Отрепьев ошибался, полагая, что летописец слагает 
свои сказанья, 

Добру и злу внимая равнодушно, 

Не ведая ни жалости, ни гнева. 
Зачастую летописи — сама страсть, мы убедились в этом, 
прочитав отрывок из «Повести о разорении Рязани Ба- 
тыем». Летописец всегда священнослужитель, он говорит 
от имени бога, вершит суд над историей и поучает. Дру- 
гое дело, что его идеалы нельзя механически перенести 
в наше время. 

Древнюю русскую словесность, применяя наши поня- 
тия, можно назвать документальной. Ее герой — исто- 
рия, она сама сливается с историей. Речь всегда идет 
о действительных событиях, — недавно совершившихся 
или тех, что случились в давние времена. Летописец 
обязан писать правду, только правду, всю правду. И если 
вымысел попадает на его страницы, то происходит это 
под влиянием привходящих причин: непроизвольно, или 
по незнанию, или вследствие его склада. мысли. 

Начало русской литературы восходит ко второй поло- 
вине Х века. Древнейшие летописные своды до нас не 
дошли. Из тех, что мы располагаем, наиболее древней 
является «Повесть минувших (временных) лет», написан- 
ная монахом Киево-Печерского монастыря Нестором 
около 1113 года на основе более ранних летописей. Текст 
Нестора до нас не дошел. Три года спустя его труд был 
переработан монахом Сильвестром. Так возникла вторая 
редакция «Повести минувших лет», дошедшая до нас 
в составе Лаврентьевской летописи, относящейся к 
ХУ веку. 

Полное название произведения — «Вот повести ми- 
нувших лет, откуда пошла Русская земля, кто в Киеве 
стал первым княжить и как возникла Русская земля». 
Это историческая, географическая и этнографическая 
энциклопедия своего времени. Здесь переложение Свя- 
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щенной истории, мифов и легенд перемежается с хроно- 
логически точным пересказом действительных событий и 
подлинными документами. 

Начинает летописец издалека. Правда, не от сотворз- 
ния мира, от которого ведется летосчисление, а со все- 
мирного потопа. Три сына Ноя поделили между собой 
весь свет. Симу достался Восток: Персия, Бактрия, Си- 
рия, Мидия, Вавилон, Месопотамия, Аравия, Индия. 
Хаму достался Юг: Египет, Эфиопия, Ливия, Маврита- 
ния. Иафет получил северные и западные страны: Арме- 
ния, Скифия, Таврида, Фессалия, Пелопоннес, реки Ду- 
най, Днестр, Днепр, Двина, Волхов, Волга, острова 
Британия, Сицилия, Корсика. Славяне — потомки Иафе- 
та. Первоначально они обитали на Дунае, потом рассе- 
лились по Днепру и назвали себя полянами, а другие 
древлянами, потому что сели в лесах, а еще другие сели 
между Припятью и Двиною и назвались дреговичами, 
иные сели по Двине и назвались полочанами... «Те же 
славяне, которые сели около озера Ильменя, прозвались 
своим именем — славянами, и построили город, и назва- 
ли его Новгородом. А другие сели по Десне, и по Сейму, 
и по Суле, и назвались северянами. И так разошелся 
славянский народ...» 

Бросается в глаза сравнительная скудость мифологи- 
ческих сюжетов: сразу от Ноя — к славянам (минуя Хри- 
ста). Но это композиционный прием: перед нами своего 
рода географо-этнографическое введение. Священную 
историю летописец изложит потом. Когда речь пойдет о` 
крещении Руси, он сделает большое отступление, так’ 
называемую «Речь философа», содержащую пересказ 
Ветхого и Нового завета. Здесь мы узнаем о сотворении 
мира. И о возникновении зла (чего нет в каноническом 
тексте Библии). На четвертый день, после того, как соз- 
даны были земля и небо, солнце, луна и звезды, первый 
из ангелов подумал: «Сойду на землю и овладею ею и 
буду подобен богу». И тотчас же его низвергнули с небес, 
и пали те, кто находился под его началом, имя врагу Са- 
танаил. 

Далее в «Речи философа» следует рассказ о сотворе- 
нии человека и его грехопадении, об убийстве Каином 
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Авеля и снова о Ное и его сыновьях. Только теперь биб- 
лейские сказанья излагаются обстоятельно — история 
Авраама, Моисея и т. д. и т. п. Затем Новый завет: «В год 
5 500 послан был Гавриил в Назарет к деве Марии, ро- 
дившейся в колене Давидовом, сказать ей: «Радуйся, об- 
радованная, господь с тобою!» И от этих слов понесла 
она в утробе слово божие, и родила сына, и назвала 
Иисус». Жизнь и смерть Христа войдут в летопись. 

Летописец сведет воедино два корня славянской куль- 
туры — языческий и христианский. В обоих случаях ми- 
фология переходит в историю, граница между ними зыб- 
ка, но где-то она проходит. К легендам относится рассказ 
об основании Киева. Нет никаких дат. Просто сообщает- 
ся: «Были три брата: один по имени Кий, другой Щек 
и третий Хорив, а сестра их была Лыбедь. Сидел Кий на 
горе, где начинается подъем Боричев, а Щек сидел на го- 
ре, которая ныне называется Щековица, а Хорив на тре- 
тьей горе, которая прозвалась по нему Хоривицей. И по- 
строили городок во имя старшего своего брата и назвали 
его Киев...» 

Некоторые же, не зная, говорят, что Кий был пере- 
возчиком; был-де тогда у Киева перевоз с той стороны 
Днепра, отчего и говорили: «На перевоз на Киев». Если 
бы был Кий перевозчиком, то не ходил бы к Царьграду; 
а между тем Кий этот княжил в роде своем, и ходил он 
к царю, и великие почести воздал ему, говорят, тот царь, 
при котором он приходил...» О каком византийском им- 
ператоре идет здесь речь, неизвестно. Все окутано мифо- 
логическим туманом. 

Первая историческая дата, упоминаемая в «Повес- 
ти» — воцарение императора Михаила, год от сотворения 
мира 6 360 (то есть нашего летосчисления 852, летопи- 
сец ошибся на 10 лет: Михаил вступил на престол 
в 842 г.). А еще через десять лет, в год 6 370-й (862-й) 
произошло, по словам летописца, следующее: «Изгнали 
варяг за море, и не дали им дани, и начали сами собой 
владеть, и не было среди них правды, и встал род на род, 
и была у них усобица, и стали воевать друг с другом. 
И сказали себе: «Поищем себе князя, который бы владел 
нами и судил по праву». И пошли за море к варягам, 
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к руси. Те варяги назвались русью, как другие называют- 
ся шведы, а иные норманны и англы, а еще иные готлан- 
дцы,— вот так и прозывались. Сказали руси чудь, 
славяне, кривичн и весь: «Земля наша велика и обильна, 
а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами». 
И избрались трое братьев со своими родами, и взяли с 
собою всю русь, и пришли, и сел старший, Рюрик, в Нов- 
городе, а другой, Синеус,— на Белоозере, а третий, Тру- 
вор, — в Изборске. И от тех варягов прозвалась Русская 
земля». 

Такова легенда о «призвании варягов». В ней нет ни- 
чего ущемляющего славянское достоинство: любая пра- 
вящая династия в средние века искала своих предков за 
рубежом или возводила их к мифологическим персона- 
жам; тем самым устранялась возможность соперничест- 
ва местной знати. Как уже заметил В. Ключевский, Рю- 
рик, по-видимому, был предводителем наемной дружины, 
находившейся на содержании у торгового города Новго- 
рода. Внутренние усобицы помогли ему захватить власть. 
Данные другой летописи говорят о том, что пришел 
Рюрик не «из-за моря», а из Ладоги, что лежит ниже 
Новгорода пэ течению Волхова. 

Сын Рюрика Игорь стал княжить в Киеве. Между 
смертью отца и вступлением на княжеский престол сына, 
согласно летописи, прошло 34 года. В эти годы во главе 
русского государства стоит князь-воевода Олег. Он под 
чинил себе Смоленск. В 882 году захватил Киев, убив ки- 
евских князей Аскольда н Дира. «И сел Олег, княжа, в 
Киеве, и сказал Олег: «Да будет матерью городам рус- 
ским». И были у него варяги и славяне и прочие, прозвав- 
шиеся русью». Олег успешно воевал с Византией. Лето- 
писец включает в свое повествование текст договора 
между греками и русскими, подписанного в 911 году. 
(Вот где берет начало наша документальная проза!) 

«Мы от рода русского — Карлы, Инегелд, Фарлаф, 
Веремуд, Рулав, Гуды, Руалд, Карн, Фрелав, Руар, Акте- 
ву, Труан, Лидул, Фост, Стемид,— посланные от Олега, 
великого князя русского, и от всех, кто под рукою его,— 
светлых и великих князей и его великих бояр, к вам, 
Льву, Александру и Константину, великим в боге само- 


88 Глава вторая 


держцам, царям греческим, на укрепление и на удостове- 
рение многолетней дружбы, существовавшей между хри- 
стианами и русскими, по желанию наших великих кня- 
зей и по повелению всех, кто находится под рукою его, 
русских... Таковы суть главы договора, относительно 
которых мы себя обязали по божьей вере и дружбе: пер- 
выми словами нашего договора помиримся с вами, греки, 
и станем любить друг друга от всей души и по всей доб- 
рой воле, и не дадим произойти, поскольку это в нашей 
власти, никакому обману или преступлению от сущих 
под рукою наших светлых князей; но постараемся, как 
только можем, сохранить с вами в будущие годы и на- 
всегда непревратную и неизменную дружбу открытым 
объявлением и преданием письму с закреплением, клят- 
вою удостоверяемому. Также и вы, греки, соблюдайте 
такую же непоколебимую и неизменную дружбу к князь- 
ям нашим светлым русским и ко всем, кто находится под 
рукою нашего светлого князя всегда и во все годы». 

Далее следуют пункты договора. «Если кто убьет — 
русский христианина или христианин русского,— да 
умрет на месте убийства». Если же убийца скрылся, то 
часть его имущества должна перейти родственникам 
жертвы. Если бежавший убийца неимущий, то розыск 
его продолжается, и по обнаружении он будет предан 
смерти. За удар мечом или битье другим орудием пола: 
гается штраф. За воровство — штраф в тройном ‘размере 
по отношению к украденному имуществу. Убийство вора 
в момент кражи не наказывается. 

Обе стороны обязуются помогать купцам другой сто- 
роны и оказывать помощь потерпевшим кораблекруше- 
ние. Запрещается продажа в неволю пленных обоих сто- 
рон. Обе стороны должны способствовать возвращению 
на родину русских и греков. Обе стороны обязуются вы- 
давать преступников. 

Далее мы находим в летописи другой договор между 
греками и русскими, заключенный в 945 году, при князе 
Игоре. Этот договор более подробный, содержащий спе- 
циальные статьи, оговаривающие территориальные пра- 
ва. Здесь уже русские не противопоставляются христиа- 
нам, оказывается, уже есть русские хрисгиане. 
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Но только при внуке Игоря Владимире падает окон- 
чательно старая вера. Рассказ о его княжении и креще- 
нии Руси занимает в «Повести минувших лет» централь- 
ное место. Владимир воцарился в результате братоубий- 
ства. Он пошел на брата своего Ярополка, занявшего 
княжеский престол в Киеве, и склонил к измене воеводу 
Ярополка Блуда. «О злая ложь человеческая! — воскли- 
цает летописец.— ...Зол совет тех, кто толкает на крово- 
пролитие; безумцы те, кто, приняв от князя или господи- 
на своего почести или дары, замышляет погубить жизнь 
своего князя; хуже они бесов. Так вот и Блуд предал 
князя своего, приняв от него многую честь: потому и ви- 
новен в крови той». Блуд тайком от Ярополка вел пере- 
говоры с Владимиром. В конце концов он убедил Яропол- 
ка бежать из Киева и скрыться в городе Родне. Влади- 
мир осадил Родню. «И был там жестокий голод, так что 
ходит поговорка и до наших дней: «Беда, как в Родне». 
Блуд уговорил Ярополка вступить в переговоры с Влади- 
миром, другого советника, предупреждавшего об опас- 
ности, Ярополк не послушал. «И пришел Ярополк ко Вла- 
димиру; когда же входил в двери, два варяга подняли 
его мечами под пазуху. Блуд же затворил двери ине дал 
войти за ним своим. И так был убит Ярополк». 

Недобрыми словами повествует летописец о половой 
невоздержанности Владимира. У него было пять жен, 
«а наложниц было у него триста в Вышгороде, триста 
в Белгороде и двести на Берестове. И был он ненасытен 
в блуде, приводя к себе замужних женщин и растляя де- 
виц. Был он такой же женолюбец, как и Соломон, ибо 
говорят, что у Соломона было семьсот жен и триста на- 
ложниц. Мудр он был, а в конце концов погиб. Этот же 
был невежда, а под конец обрел себе вечное спасение». 

Каким образом? Крещением Руси. Летописец подроб- 
но толкует о выборе веры. Болгары пытались склонить 
князя к магометанству: «Веруем богу, и учит нас Маго. 
мет так: совершать обрезание, не есть свинины, не пить 
пива, за то до смерти можно творить блуд с женами. 
Даст Магомет каждому по семидесяти красивых жен, 
и изберет одну из них красивейшую, и возложит на нее 
красоту; та и будет ему женой; здесь же следует 
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невозбранно предаваться всякому блуду. Если кто беден 
на этом свете, то и на том», и другую всякую ложь гово- 
рили, о которой и писать стыдно. Владимир же слушал 
их, так как и сам любил жен и всякий блуд, потому и 
слушал их всласть. Но вот что ему было нелюбо: обреза- 
ние, воздержание от свиного мяса и от питья; и сказал 
он: «Руси есть веселие пить, не может бгз того быть!» 

Почему Владимир отправил назад преповедников ка- 
толицизма, остается неясным. Нестор лншь сообщает, 
что князь сослался на то, что «отцы наши не приняли 
этого». Зато он подробно передает дискуссию Владимира 
с нудейскими миссионерами из Хазарии. «И спросил Вла- 
димир: «Что у вас за закон?» Они же ответили: «Обре- 
заться, не есть свинины и заячины, хранить субботу». 
Он же спросил: «А где земля ваша?» Они же сказали: 
«В Иерусалиме». Снова спросил он: «Точно ли она там?» 
И ответили: «Разгневался бог на отцов наших и рассеял 
нас по различным странам за грехи наши, а землю нашу 
отдал христианам». Сказал на это Владимир: «Как же вы 
иных учите, а сами отвергнуты богом и рассеяны? Если 
бы любил бог вас и закон ваш, то не были бы вы рассея- 
ны по чужим землям. Или и нам того же хотите?» 

(Здесь явный анахронизм, столь типичный для лето- 
писания: во времена Владимира Палестиной владели 
арабы, в руках христиан-крестоносцев она оказалась 
только в ХИ веке, Нестор, вкладывая в уста иудеев сло- 
ва «землю нашу отдал христианам», фиксируст ситуацию 
своего времени.) 

Наступает очередь греческой веры. Здесь и произно- 
сит свою длинную речь философ, присланный из Царь- 
града. Но Владимира не так просто уговорить. Ему нуж- 
на реальная поддержка свыше. Во время затянувшейся 
осады Корсуни (Херсонеса) он дал зарок: возьму го- 
род — крещусь. Крепость пала, и тут же в захваченном 
греческом городе Владимир принял православие. Пере- 
ходу в христианство сопутствовала и женитьба на грече- 
ской царевне, в качестве выкупа за нее пришлось вернуть 
грекам Херсонес. 

Владимир вернулся в Киев. «И когда пришел, повелел 
опрокинуть идолы — одних изрубить, а других сжечь. 
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Перуна же приказал привязать к хвосту коня и волочить 
его с горы по Боричеву извозу к ручью и приставил две- 
надцать мужей колотить его жезлами. Делалось это не 
потому, что дерево что-нибудь чувствует, а для поруга- 
ния беса, который обманывал людей в этом образе,— 
чтобы принял он возмездие от людей. «Велик ты, госпо- 
ди, и чудны дела твои!» Вчера еще был чтим людьми, а 
сегодня поругаем... На следующий же день вышел Вла- 
димир с попами царицыными и корсунскими на Днепр, 
и сошлось там людей без числа. Вошли в воду и стояли 
там одни до шеи, другие по грудь, молодыг же у берега 
по грудь, некоторые держали младенцев, а уже взрослые 
бродили, попы же совершали молитвы, стоя на месте. 
И была видна радость на небе и на земле по поводу 
стольких спасаемых душ; а дьявол говорил, стеная: «Увы 
мне! Прогоняют меня отсюда! Здесь думал я обрести се- 
бе жилище... И вот я уже побежден невеждой». 

Обратите внимание, как сурово обходится автор со 
своим героем. Главное событие «Повести минувших 
лет» — принятие Русью христианства. Нестор славит 
Владимира за мудрый и решительный шаг, направивший 
народ по новому пути культурного развития. Но он не 
устает говорить о «невежестве» и «блудодействе» князя. 
Порой кажется, что летописец несправедлив к Владими- 
ру. Может быть, здесь сыграли определенную роль и лич- 
кые мотивы. Не будем гадать. Нам важно лишь отметить 
эмоциональную насыщенность документа, его нравствен- 
ную бескомпромиссность. Сын Владимира Святополк, 
убивший своих братьев Бориса и Глеба, получает кличку 
Окаянный. Борис и Глеб, отказавшиеся поднять оружие 
против старшего брата, как им советовала дружина, при- 
числены к лику святых. Моральные оценки входят в ис- 
торическое сознание. 

Я откладываю Нестора и беру в руки Геродота. Отза- 
чинателя отечественной истории и литературы обраща-+ 
юсь к первоистокам европейской культуры. Геродотова 
«История» — увлекательное чтение. Но какое назидание 
может извлечь читатель? «Человек — лишь игралище слу- 
чая» — такова философия Геродота. Блажен тот, на ком 
не отыгрались в минуту гнева своенравные боги. 
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В критические минуты человек у Геродота тоже делает 
выбор, как выбрали при Фермопилах триста эллинов 
смерть за отчизну, а только двое бесславное уклонение 
от боя, при том, что один из них искупил вину в новом 
сражении, а другой повесился. Но в целом судьбу чело- 
века решают боги. 

Нестор острее дает почувствовать ответственность 
каждого за свои дела. Нравственный приговор произно- 
сится бескомпромисснее. Пятнадцать веков, которые про- 
легли между обоими хронистами, не прошли даром для 
исторического сознания. «Мировая история — страшный 
суд», — скажет впоследствии один поэт-историк. Идея от- 
ветственности перед судом истории уже присутствует в 
русских летописях. 


БОЛОТОВ И МЫ 


Андрей Болотов — воплощенный образ России 
ХУШ века. Он по-русски самобытен и по-европейски об- 
разован. Своей универсальностью Болотов чем-то напо- 
минает людей 'Возрождения. И это не случайно: 
ХУШ век — не только Просвещение, но и своеобразный 
Ренессанс России. 

Сын офицера, Андрей Тимофеевич начинает свой 
жизненный путь в армни. Он — храбрый, добросовест- 
ный, находчивый командир, участник Семилетней войны 
и победы под Гросс-Егерсдорфом. В ходе войны Восточ- 
ную Пруссию присоединили к России, и Болотов несколь- 
ко лет служил в Кенигсбергской губериской канцелярии. 
Его начальник — В. И. Суворов — отец будущего гене- 
ралиссимуса. 

В 1762 году Болотов уходит в отставку и до конца 
дней своих живет преимущественно в деревнг, поддержи- 
рая вместе с тем тесные связи со столичной культурной 
средой. Он — образцовый аграрий, внедряющий новые 
сельскохозяйственные культуры, заботящийся о повыше- 
нии продуктивности земледелия и скотоводства. Он лю- 
бит землю и учит по-отечески с ней обращаться. 
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Болотов — экономист. Его перу принадлежат 40 вы- 
пусков «Экономического магазина» (1780—1739), кото- 
рый служит украшением отечественной экономической 
мысли и журналистики. Здесь и европейский опыт, и соб- 
ственные оригинальные идеи. 

Болотов — мыслитель, автор неизданного трактата о 
красоте природы и опубликованного труда по педагоги- 
ке: «Детская философия, или Нравоучительные разгово- 
ры между одною госпожою и ея детьми» (2 части, 1776— 
1779). Еще в Кенигсберге он увлекался философией, пе- 
реводил Крузия, дружил с преподавателем университета 
Вайманом и училсяу него. Интерес к мировоззренческим 
проблемам, в первую очередь к нравственным, Болотов 
пронес через всю свою жизнь. И самое существенное — 
в своем образе жизни, в своем поведении он воплотил 
единство слова и дела. Он подкупает своей нравственной 
чистотой, твердыми принципами, от которых никогда, да- 
же в сложных коллизниях, неё отступал. Дважды его пы- 
тались вовлечь в тайную благотворительную организа- 
кию, но он считал, что служение добру должно быть 
явным; единственный институт, созданный Людьми для 
упорядочения своих дел,— это государство, ему и служил 
Болотов по мере своих сил. 

Можно ли Болотова назвать просветителем? Безуслов- 
но. В каждой стране просвещение имело свои характер- 
ные черты. В Англии и Франции — материализм и ате- 
изм. Но уже в Германии Просвещение несет религиозные 
черты, в России оно сочеталось и с православной рели- 
гиозностью. Болотов был верующим человеком, но это не 
мешало ему заботиться о распространении знаний, пыт- 
ливо изучать природу. Он не боялся вторгаться даже в 
те области, где у него не было специального образования, 
например, в медицину. Болотов одним из первых пытал- 
ся применять электролечение. Об этом в его трактате — 
«Краткие, на опытах основанные замечания об электри- 
цизме и о способности электрических машин помоганию 
от разных болезней» (Слб., 1803). 

Но главная слава Болотова, почти неизвестная при 
жизни и сегодня еще не получившая достойного распро- 
странения,— словесность. «Жизнь и приключения Андрея 
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Болотова, описанные самим им для своих потомков» — 
мемуары, которые полностью были папзчатаны только 
один раз— в 1870—1873 годах в качестве приложения 
к журналу «Русская старина». (В 1931 году увидело свет 
сильно сокращенное издание «Записок» Болотова.) 
До сих пор на них смотрят исключигельно как на исторн- 
ческий источник. Не надо быть пророком, чтобы предска- 
зать им второе рождение — в качестве художественного 
произведения. 

Они подкупают прежде всего красотой слога. Боло- 
тов — стилист изумительный, придающий словам особое, 
прямо-таки музыкальное звучание. Но, чтобы зазвучала 
эта музыка, нужна была дистанция во времепи: сто лет 
назад многое в болотовской прозе выглядело просто как 
нарушение языковых норм. Для нас этс красота арха- 
изма. 

Еще важнее другое обстоятельство: Болотов не связан 
никакими канонами, господствовавшими в литературе 
его времени, ибо он писал не для немедленного опубли- 
кования. Единственное, к чему он стремился, — правдиво 
рассказать о пережитом. Он предельно искренен, не бо- 
ится выставить себя ни в смешном, ни в неблагоприятном 
свете. Это своего рода исповедь и одновременно доку- 
мент эпохи. Перед нами последовательно проходят — Се- 
милетняя война и жизнь русской армии, Петербург перед 
падением Петра ПТ и столичные нравы, «труды и дни» 
деревни, сельский быт, агмосфера эпохи пугачевского 
восстания и многое, многое другое, увиденное наблюда- 
тельным глазом, отложившееся в памяти автора и выра- 
зительно донесенное до читателя. Нас увлекают и сами 
события, и то, что пишет о них современник, очевидец, 
зачастую участник этих событий. Нас покоряет прежде 
всего обаяние первоисточника, и только потом мы заме- 
чаем, что текст создан мастерски, мастером, не думаю- 
щим о своем профессиональном умении, а потому удиви- 
тельно непринужденно. 

Воспоминания — архаический вид словесности и в то 
же время удивительно современный. Ранее он числился 
исключительно по ведомству истории, ныне он вошел 
также и в состав художественной литературы под име- 
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нем документальной прозы. Вот почему несправедливо 
говорить о Болотове как о писателе забытом: должны 
были утвердиться новые эстетические принципы, чтобы 
проза Болотова стала восприниматься как феномен ис- 
кусства. Он действительно питал «для потомков», для 
нас, живущих в эпоху предельно широкого художествен- 
ного вкуса. Исторический источник может воспринимать- 
ся нами как художественное произведение. 

Познакомим читателя с несколькими выразительными 
местами из болотовских «Записок». Свой жизнерадост- 
ный И веселый нраз Болотов был склонен объяснять об- 
стоятельствами появления на свет. Это было своего рода 
«рождение во смехе», чему виновницей стала нерастороп- 
ная бабка-повитуха. «Как случилось мне родиться ночью 
после лолуночи, то не было никого в той комнате, кроме 
одной сей бабушки-старушки да моей матери. Мать моя 
сидела на постели, а старушка молилась богу и клала 
земные поклопы. Вы ведаете, как старухи обыкновенно 
молятся. Где-то руку на плечо положит, где-то на другое, 
где-то нагнется, где-то наклонится, и где-то начнет под- 
ниматься с полу, и где-то встанет; одним словом, в одном 
поклоне более минуты пройдет. Но представьте себе, ка- 
кой странный случай тогда сделался! 

В ту самую минуту, когда назначено было мне свет 
увидеть, бабушка отправляла свой поклон и была 
нагнувшись, и в самый тот момент попади крест ее 
в щель на полу между рассохшихся досок и так перевер- 
нись там ребром, что его вытащить ей никак было не 
МОЖНО, 

Мать моя начала кричать и звать ее к себе, а она: 
«Постой, матушка, — говорит, — погоди немножко! Крест 
зацепил, не вытащить!» 

И между тем барахталась на полу головою и руками. 
Вытянуть его было не можно, перервать также; гайтан 
не рвется, крепок. Вздумала его скидывать с головы, — 
но что ж? Еще того хуже сделала! Голова не прошла, а 
только увязла и привязалась к полу! Мать моя расска- 
зывала потом часто, что она не могла от смеху удержать- 
ся, видя сию проказу и слыша усиленные ее просьбы, 
чтоб немного погодила, ибо в ее ли власти было пого- 
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дить?» Так появился на свет Андрей Болотов не только 
при стонах, но и при смехе матери. 

Опустим детство и отрочество нашего героя. Юный 
Болотов, запясанный сызмальства в полк, обойден про- 
изводством в офицерский чин. Он едет в Петербург доби- 
ваться справедливости и там наконец становится подпо* 
ручиком: «Радость о столь благополучном успехе и окон- 
чании всех моих намерений была неописанная, и новый 
мой чин прельщал меня до бесконечности. Признаться 
надлежит, чго первая сия степень для нас особливой 
важности: человек власно* как переродится и получает 
совсем новое существо,— а точно то было тогда и со 
мною. Мне казалось, что я совсем тогда иной сделался, 
ия не мог на себя и на золотой свой темляк и на офицер- 
скую шпагу довольно насмотреться, в особливости же 
смешон я тогда был, как пошел я прощаться с моим де 
дом. Не успел я приттить к лагерю, как первый часовой, 
увидев меня, тогчас мне как офицеру ружьем своим честь 
отдал. Я восхищен был до бесконечности сим зрелищем 
и был учтивством его тем более доволен, что досадовал 
до того на гвардейских часовых, мимо которых мне ит* 
тить случилось, что они мне чести не отдавали. Я не 
знал, что у них сего нет в обыкновенни, а, приписывая 
то единой их грубости и неучтивости, говорил тогда сам 
себе: «Скоты вы самые и, конечно, слепы, что не видите, 
что офицер идет». Но армейские солдаты зато наблюда- 
ли лучше свою должность, и я так много тем прельщал- 
ся, что нарочно пошел до ставки полковничей перед 
фрунтом, чтобы все ротные часовые также бы меня по- 
чтили, и для лучшего побуждения выстанавливал нароч- 
но свой темляк, чтобы они видели и знали, что я офицер 
и человек патентованный». 

Наш герой участвует в сражении под Гросс-Егерсдор- 
фом. Войска Фридриха, как всегда, атаковали первыми. 
Удар пришелся по дивизии Лопухина, которая под натис- 
ком превосходящих сил начала отходить. Смертельно ра- 
ненный генерал чуть было не попал в руки пруссаков, 
поднялось смягение, и дело казалось проигранным, «Те- 
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перь, надеюсь, нетерпеливо хотите вы ведать, каким же 
чудным образом мы не только спаслись, но и победу 
одержали? Сего, ежели прямо рассудить, мы уже сами 
почти не знали, сам бог хотел нас спасти. Все состояло 
в ТОМ, ЧТО стоявшие за лесом наши полки, наскучивши 
стоять без дела, в то время, когда собратия и товарищи 
их погибали, и услышав о предстоявшей им скорой опас- 
ности, вздумали пойтить или, может быть, посланы были 
продираться кое-как сквозь лес и выручать своих едино- 
племенников. Правда, проход им был весьма труден: гу- 
стота леса так была велика, что с нуждою и одному чело- 
веку продраться было можно. Однако ничто не могло 
остановить ревности их и усердия. Два полка, третий гре- 
надерский и новгородский, бросив свои пушки, бросиви 
ящики патронные, увидев, что они им только остановку 
делают, а провезть их не можно, бросились одни и сквозь 
густейший лес, на голос погибающих и вопиющих, проле- 
зать стали. И, по счастью, удалось им выттить в само- 
нужнейшее место, а именно в то, где нарвский и второй 
гренадерский полки совсем уже почти разбиты были и 
где опасность была больше, нежели в других местах. 
Приход их был самый благовременный. Помянутые раз- 
битые полки дрались уже рука на руку поодиночке и не 
поддавались неприятелю до пролития самой последней 
капли крови. Нельзя быть славней той храбрости, какую 
оказывали тогда воины, составляющие раздробленные 
остатки помянутых полков несчастных. Иной, лишившись 
руки, держал еще меч в другой и оборонялся от насту- 
пающих и рубящих его неприятелей. Другой почти без 
ноги, весь изранен и весь в крови, прислонясь к дереву, 
отмахивался еще от врагов, погубить его старающихся. 
Третий, как лев, рыкал посреди толпы неприятелей, его 
окружавших, и мечом очищал себе дорогу, не хотя про- 
сить пощады и милости, несмотря что кровь текла у него 
ручьями по лицу. Четвертый отнимал оружие у тех, кото- 
рые его, обезоружив, в неволю тащили, и собственным 
кх оружием умертвить старался. Пятый, забыз, что был 
один, метался со штыком в толпе неприятелей, и всех их 
переколоть помышляя. Шестой, не имея пороха и ПУЛЬ, 
срывал сумы с мертвых своих недругов и искал у них 
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несчастного свинцу, и их же пулями по их стрелять за* 
мышляя. Одним словом, тут оказываемо было все, что 
только можно было требовать от храбрых и неустраши- 
мых ВОИНОВ. 

В самую сию последнюю крайность и показались им 
в лесу помянутые два полка, им на помощь поспешаю- 
щие. Нельзя изобразить той радости, с какой смотрели 
сражающиеся на сию помощь, к ним идущую, и с каким 
восхищением вопияли они, поспешать их побуждая. Тог* 
да переменилось тут все прежде бывшее. Свежие сии 
полки не стали долго медлить, но, давши залп и подняв 
военный вопль, бросились прямо на штыки против не- 
приятелей, и сие решило нашу судьбу и произвело желае- 
мую перемену. Неприятели дрогнули, подались несколь- 
ко назад, хотели построиться получше, но некогда уже 
было. Наши сели им на шею и не давали им времени ни 
минуты. Тогда прежняя прусская храбрость обратилась 
в трусость, и в сем месте, не долго медля, обратились 
они назад и стали искать спасения в ретираде». 

В бою погибли несколько русских генералов. «Но не 
о котором так вся армия не тужила, как о генерал-анше- 
фе Лопухине. Сей, будучи в прах изранен, попал было 
в полон пруссакам, но отнят силою у прусских гренаде- 
ров и принесен на руках в 0боз. Гут имел еще он по 
крайней мере то утешение, что дожил до конца баталии, и 
последние его слова остались у всей армии в незабвен- 
ной памяти. Он, будучи уже при крае жизни, спрашивал 
предостоящих: «Гонят ли наши?», «Жив ли фельдмар* 
шал?» И, как его и в том и в другом уверили, тогда, пере- 
крестясь, сказал он: «Ну, слава богу, теперь умру я с по- 
коем, отдавши долг моей государыне и отечеству!» — и 
того момента в самом деле умер. Смерть его по справед- 
ливости была славная, ибо редко о котором генерале так 
много было плачущих, чем о нем». 

После окончания войны Болотов служил в Петербур* 
ге адъютантом у генерал-полицмейстера Корфа. В столи- 
це готовится государственный переворот. Григорий Ор+ 
лов, знакомый Болотову еще по Кенигсбергу, пытается 
вовлечь его в заговор, усиленно зовет в гости. Болотов, 
чуя недоброе, уклоняется. Заговор удался, Орлов возне- 
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сен на одно из первых мест в государстве. Жалел ли Бо- 
лотов, что не разделил с ним успеха? Никогда. «Судя по 
тогдашнему моему расположению мыслей и прямо по фи- 
лософическим правилам жизни, к каким я прилепился 
столь крепко еще в Кенигсберге, за верное полагаю, что 
я никак бы ни под каким видом не согласился на пред- 
ложение г. Орлова, если б я к нему тогда и поехал и от 
него оное услышал, но что оное поразило бы меня как 
громовым ударом, смутило бы весь мой дух и повергло 
бы меня в наимучительнейшее состояние. Ибо, как с од- 
ной стороны, вся душа моя была тогда всего меньше 
заражена честолюбием и любостяжательством и всего 
меньше обожала знатные и высокие достоинства, а жаж- 
дала единственно только мирной сельской, спокойной и 
уединенной жизни, в которой я мог бы заниматься нау- 
ками и утешаться приятностями оных; а с другой стороны, 
дело сие и тогдашние предприятия г. Орлова были тако 
го рода, которого счастливый и отменно удачный успех 
не мог еще быть никак предвидим и считаться достовер- 
ным, то напротив того, все сие отважное предприятие 
сопряжено было с наивеличайшей опасностью, и всякому, 
воспринимающему в заговоре том участие, надлежало 
тогда, власно как на карту, становить не только все 
свое благоденствие, но и жизнь самую и подвергаться 
самопроизвольно всем величайшим бедствиям в свете; 
то подумал ли бы я и восхотел ли 6 я тогда для недосто- 
верного получения таких выгод, которые почитал я тогда 
сущими ничтожностями и единою мечтою, самопроиз- 
вольно несть голову на плаху и подвергнуть себя без вся* 
кой нужды наивеличайшей опасности в жизни и пожерт- 
вовать тому всем спокойствием и благоденствием в 
ЖИЗНИ? 

Нет! нет! никогда бы и никак я на это не согласился». 
Выше всего Болотов ставил спокойную совесть, душевное 
равновесие и сознание, что следует долгу. 

При том, что ему больно было глядеть на бедствия 
отчизны. Вот его зарисовка русской деревни и горькие 
раздумия над тем, почему она неказиста и бедна: 

«Вчера, выкормивши лошадей в селе Лысых-горах, 
выехали мы из него довольно рано. Как подле самого его 
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надлежало въехать на превысокую гору, то взашел я на 
нее пешком, и, окинув с ней оком все сие огромное село, 
сидящее внизу вдоль реки, сквозь его текущей, не мог я 
смотреть без досады на глупые строения живущих в нем 
однодворцев. 

Представьте себе селение, состоящее из 4 тысяч душ 
и имеющее в себе 4 церкви. Все домы в нем крыты 
дранью, жители все вольные, никакой работы господской 
не отправляющие, владеющие многими тысячами десятин 
земли и живущие в совершеннейшей свободе. Не остает- 
ся ли по всему сему заключить, что селу сему надобно 
быть прекраснейшему и походить более на городок, чем 
на деревню; но вместо того оно ни к чему годное, и нет 
в нем ни улицы порядочной, ни одного двора хорошень- 
кого. 

Правда, место занимает оно собою весьма обширное, 
и дворов бездна, но как бы, вы думали, сидели дворы 
сии и каковы бы они были? Там двор, здесь другой, инде 
дворов пять в кучке, инде десяток. Те туда глядят, сии 
сюда, иной назад, другой наперед, иной исковерканной 
стоит, и ни одного из них ‘живого нет. Избушка стоит, 
как балдырь, правда, покрыта дранью, но только и 
всего. 

Дворы их истинно грех и назвать дворами. Обнесены 
кое-каким плетнишком, и нет ни одного почти сарайчика, 
ни одной клетки, да и плетни — иной исковерканный, 
иной набоку, иной избоченяся стоит, и так далее. 

Взирая на все сие и крайне негодуя, сам себе я гово- 
рил: «О талалаи, талалаи негодные! Некому вас перепо- 
роть, чтоб вы были умнее и строились и жили бы поря- 
дрчнее. Хлеба стоят у вас скирдов целые тысячи, а живе- 
те вы так худо, так бедно, так беспорядочно! Вот следст- 
вия и плоды безначалия, мнимого блаженства и драго- 
ценной свободы. Одни только кабаки и карманы откуп- 
щиков наполняются вашими избытками, вашими деньга- 
ми, а отечеству один только стыд вы собою причи- 
няете». 

Болотов — сын своего века; в соответствни с господ- 
ствующими нравами, не задумываясь, он пускал в ход 
плетку. Но в отличие от многих Болотов прибегал не 
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только к порке. Как я уже говорил, он был рачительным 
аграрием-новатором, заботившимся не только о своем 
имении, но и о процветании всего отечественного сель- 
ского хозяйства. 

Болотов — современник восстания Пугачева. Как по- 
мещик он целиком на стороне правительства, живет в 
страхе перед своими крестьянами и радуется поражению 
восстания. Случайно ему довелось присутствовать на 
казни Пугачева, и он оставил ее описание. Казнь свер- 
шилась в Москве на так называемом Болоте за Камен- 
ным мостом. Пугачев был приговорен к четвертованию. 
Пока читают длинный приговор, Болотов рассматривает 
смертника: «Он стоял в длинном нагольном овчинном 
тулупе почти в онемении и сам вне себя и только что 
крестился и молился. Вид и образ его показался мне сов- 
сем несоответствующим таким деяниям, какие произво- 
дил сей изверг. Он походил не столько на зверообразного 
какого-нибудь лютого разбойника, как на какого-либо 
маркитанишка или харчевника плюгавого. Бородка не- 
большая, волосы всклокоченные, и весь вид ничего не 
значущий и столь мало похожий на покойного императо- 
ра Петра Третьего, которого случалось мне так много раз 
и так близко видеть... 

..Со всем тем произошло при казни его нечто стран- 
ное и неожидаемое, и вместо того, чтоб в силу сентенции 
наперед четвертовать и отрубить ему руки и ноги, палач 
отрубил ему прежде всего голову, и богу уже известно, 
каким образом это сделалось: не то палач был к тому от 
злодеев подкуплен, чтоб он не дал ему долго мучиться, 
не то произошло от действительной ошибки и смятения 
палача, никогда еще в жизнь свою смертной казни не 
производившего; но как бы то ни было, но мы услышали 
только, что стоявший там подле самого его какой-то чи- 
новник вдруг на палача с сердцем закричал: «Ах, сукин 
сын! что ты это сделал?» и потом: «Ну, скорее — руки и 
ноги». В самый тот момент пошла стукотня и на прочих 
плахах, и вмиг после этого очутилась голова г. Пугачева, 
воткнутая на железную спицу, на верху столба, а отруб- 
ленные его члены и кровавый труп лежащими на колесе». 
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В 1928 году в журнале «Красная новь» была напеча* 
тана «Краткая и достоверная повесть о дворянине Боло- 
тове». Она представляет собой пересказ болотовских 
«Записок». Но странное дело: слегка переставлен акцент, 
подправлена деталь, и перед нами встает образ трусливо- 
го стяжателя, мелкой посредственности: «Болотов был из 
средних дворян исам человек обыкновенный. От событий 
он бегал и романов избегал. Поэтому пробыл тихо и дол- 
го... Место на канапэ в проходной комнате оказалось 
высшим достижением господина «Болотова». О человеке 
высокого нравственного долга сказано: «...У Болото- 
ва наедине с самим собой было нечто похожее на со- 
весть». 

И даже болотовское увлечение садоводством и гор- 
дость за достигнутые в этой области успехи служат при- 
чиной только для приступа иронии: «Болотов разговари- 
вал о красоте предметов, окружающих его усадьбу, и о 
тех украшениях, которыми он намеревался украсить сей 
ривир. Тогда заговорил мальчик Пай, который уже был, 
впрочем, взрослым мужчиной. 

— А здесь, батюшка, под сими великолепными и пыш- 
ными березами и посреди самых оных надо со временем 
сделать настоящий монумент, и хорошо бы его посвятить 
основателю сего сада. 

Слезы удовольствия затмили глаза Андрея Тимофее- 
вича. Он понял, что сын его по смерти его в сем месте 
решил поставить ему памятник. И тут решил Андрей Ти- 
мофеевич сделать сие заранее. А чтобы памятник не сто- 
ял на месте пустом, то зарыл он под ним клочки волос 
и несколько выпавших зубов. 

Так Андрей Тимофеевич сумел взять от жизни и часть 
умиления перед собственной своей памятью». Это заклю- 
чительные абзацы повести. 

Повесть принадлежит перу В. Шкловского, впослед* 
ствии автора ряда патриотических произведений на темы 
русской истории. Винить лично писателя не следует, это 
типический документ эпохи, когда господствовали взгля- 
ды (впоследствии отвергнутые нашей исторической нау* 
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кой) М. Н. Покровского, который недооценивал значение 
национальной традиции. 

Полвека спустя после Шкловского мы читаем уже 
иную итоговую характеристику Болотова в новой повес- 
ти, ему посвященной (Лазарев В. Сокровенная жизнь. 
М., «Современник», 1978): «Его взгляд изумленно лю- 
буется яблоневым садом. Но ведь это не кто-нибудь, а он 
сам вырастил яблони, вывел новые их сорта: «дворяни- 
новку», ‹андреевку», «рамадановку».. Каков главный 
смысл его жизни? Кто он — во времени, когда вся огром- 
ная Русская земля наполнена крестьянским голодом, 
эпидемиями, бунтами? Он терпеливо, последовательно, 
упорно желал сделать русскую почву урожайной, плодо- 
творной, могущей с избытком накормить всех, живущих 
на ней. Он горячо пропагандирует картофель, помогает 
расширению его посевов, учит, как выращивать его и 
хранить, как изготовлять из него крахмал, обращает о0со- 
бое внимание на отбор семенных клубней». 

Повесть Лазарева — не просто пересказ болотовских 
«Записок». Это только один (сюжетно — второй!) пласт 
повествования. Первый посвящен нашим дням, недавно 
совершившемуся подлинному событию. В городе Богоро- 
дицке местные жители своими силами восстановили на- 
ходившийся в безнадежно аварийном состоянии и подле- 
жавший сносу дворец ХУШ века, построенный по про- 
екту русского архитектора Ивана Старова. Строительст- 
во дворца завершалось под наблюдением Болотова, ко- 
торый был в те времена в Богородицке волостным на- 
чальником. Отсюда интерес у автора повести и у его 
героев (действительных людей и ныне живущих в Богоро- 
дицке) к жизни Болотова и его мемуарам. Автор ведет 
повествование в двух планах, двух эпохах, связывает их 
в единое культурное целое. Его герои живут и трудятся 
без внешних эффектов во имя родной культуры. 

О Болотове: «Он прожил девяносто пять лет. Его на- 
туре была противопоказана беспомощность даже в самые 
последние годы жизни. Он не желал вызвать в ком-ни- 
будь из окружающих чувство жалости. Когда ослабело 
зрение, он смастерил себе картонную трубочку и оклеил 
изнутри черной бумагой. Левый глаз совершенно ослеп. 
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И он смотрел в свою хитрую трубочку правым глазом и 
читал. Крепок был дух! До конца с Болотовым были есте- 
ствознание и природа. И умер он тихо, почти незаметно, 
как бы растворился в природе». 

А вот результаты, достигнутые нашими современника- 
ми, скромными читателями и почитателями Болотова: 
«Во дворце скоро должны провести отопление; он пока 
еще не заселен книгами, полотнами, утварью — пока еще 
пустует, но внешне вполне закончен. Во дворе вдоль всей 
крепостной стены растут молодые тоненькие березки, в 
сумерках струящиеся, как лиловые дымки». 

Люди сами делают свою историю. Делают дважды: 
сначала как участники событий, затем как носители па- 
мяти о них. В двадцатые годы, ломая отжившее старое, 
мы замахивались подчас и на то, что продолжало жить, 
что дало нам жизнь. Война помогла`вспомнить, откуда 
мы родом, чем живем, что бережем. Мы стали другими 
и сегодня по-другому читаем Болотова. 

Читатель вправе спросить: читаем? Кто читает? Где? 
Издание 1931 года — раритет, да и оно дает лишь при- 
близительное представление о труде Болотова. А полный 
текст болотовских «Записок» можно прочесть только в 
самых крупных книгохранилищах страны. 

«Записки» Болотова нужны прежде всего молодежи, 
тем, кому осваивать богатства родины, кому охранять 
ее рубежи, кому умножать ее культуру. Вот почему имен- 
но в юношеском журнале «Сельская молодежь» (в сен- 
тябре 1976 г.) появилось открытое письмо академику 
Д. С. Лихачеву, председателю редакционной коллегии 
академической серии «Литературные памятники» с 
просьбой издать Болотова. Дважды (в 1975-м и 1978 г.) 
собиралась писательская общественность столицы на ве- 
чера, посвященные Болотову, и на них звучали призывы 
издать Болотова. Увы, безрезультатно. 

Охрана памятников — всенародное дело. В том числе 
и литературных. Последние живут в чтении. Пришла по- 
ра вернуть в круг русского чтения замечательный памят- 
ник отечественной словесности — «Жизнь и приключения 
Андрея Болотова, описанные самим им для своих пстом- 
ков». Мы — потомки Болотова, книга написана для нас. 


Глава третья 
МАСТЕРСКО 


`’ ИСТОРИКА 


". № 
Е у «Ам 
и ’ 
д ый 
й \ 
9 = й 
; и’ и 
+ и 
+ № 
 \® о <. 


т 


106 Глава третья 


Историческая действительность рождает ситуации, 
исполненные большого эстетического смысла. Образно- 
эмоциональное начало переходит из исследуемого мате- 
риала в историческое повествование подчас даже помимо 
намерений автора. Историк не вправе пренебрегать по- 
знавательными и эмоциональными возможностями, кото- 
рые сама история дает ему в руки. Сознательно их ис- 
пользуя, он может добиться большей действенности свое- 
го произведения. 

Хороший историк всегда сопереживает описываемые 
события, бесстрастное историческое повествование — 
свидетельство духовной бедности автора, чтобы не ска- 
зать сильнее!. Историк обращается и к внутреннему 
миру личности, пытается приподнять завесу над побуди- 
тельными мотивами людских поступков, восстановить 
логику (или алогичность) мыслей и чувств человека, со- 
вершившего тот или иной социально-значимый акт. Един- 
ственное ограничение здесь, как и в других случаях, — 
наличие надежных источников. 

Конечно, не любая проблема в истории дает простор 
для применения образно-эмоциональных средств. Зада- 
ча, решаемая историками, требует подчас односторонне- 
го подхода к материалу (так обстоит дело, например, в 
экономической истории, где широко применяется матема- 
тическая обработка исследуемых данных, а образные 
возможности освоения материала в значительной степе- 
ни ограничены). Но когда историк имеет дело с много- 
образием исторической конкретности,— эпохой, взятой 
как целое, жизнью народа, класса, человека, то в арсе- 
нале его познавательных средств образное мышление за- 
нимает значительное место. 

В западной литературе иногда можно встретить тео- 
рию «двух историй»,— сосуществования «исторической 
науки», оперирующей общими социологическими поня- 
тиями, и «исторического описания», образно повествую- 
щего о неповторимых событиях прошлого. Эта идея вос- 
ходит к Фихте, делившего историю на априорную (тео- 
ретическую) и апостериорную (эмпирическую). Гегель 
также различал «философскую» и «историческую» исто- 
рию. Если первая, отвлекаясь от жизненной пестроты, 
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пишет «серым по серому», то произведения второй «да- 
ют достаточно простора для художественной деятель- 
ности»?. 

Мы не можем принять подобное расчленение истори- 
ческой науки. Идея монизма в истории — это признание 
не только единства целостности исторического процес- 
са, но также органического единства всех познаватель- 
ных средств в этой сложной и многообразной области 
знания. 

Разделяя историю на две сферы — теорию и эмпирию, 
Гегель не относил вместе с тем последнюю целиком к 
художественному творчеству. Историческое описание 
близко искусству, но не является таковым. Это проза, а 
не поэзия. В «Лекциях по эстетике» Гегель отмечает 
следующие различия между историческим и художест- 
венным творчеством. История непосредственно останав- 
ливает внимание и на всеобщем, и на уникальном, еди- 
ничном, лишенном общезначимости. В искусстве же гос- 
подствует особенное — категория, которая в снятом виде 
несет черты и всеобщности и единичности. Художник гар- 
монизирует мир, историк не может не замечать его дис- 
гармонии. 

Заманчиво назвать историю наукой по содержанию 
и искусством по форме. Этого, однако, не следует делать 
хотя бы потому, что в любом органическом целом содер- 
жание и форма тождественны, то есть слиты воедино. 
Специфическая форма рождается специфическим содер- 
жанием, и мы уже отмечали, что эстетическое начало 
в историческом описании порождается самой действи- 
тельностью. К тому же история, помимо образно-эмоцио- 
нальных, располагает и мощными абстрактными позна- 
вательными средствами. 

К познанию общего, существенного можно идти дву- 
мя путями. Теоретическое познание движется путем от- 
влечения от случайного, единичного, выработки научных 
абстракций, обнаружения законов и т. д. Другой способ 
познания существенно-общего состоит в нахождении наи- 
более характерных единичных явлений, которые при всей 
своей неповторимости и исключительности становятся 
как бы непосредственным выражением породившей их 
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закономерности. Этим путем идет искусство, создающее 
обобщенные художественные образы. Типический об- 
раз — создание искусства, но типическое явление при- 
надлежит жизни. 

Историческое обобщение представляет собой своеоб- 
разный синтез теоретического и эстетического освоения 
мира. Оно двояко по своей природе: абстрактно и чувст- 
венно-конкретно, понятия сосуществуют здесь с нагляд- 
ной картиной прошлого. Историк не имеет права всту- 
пать в область вымысла и домысла, но когда он стал- 
кивается с типическим явлением и ярко рассказывает о 
нем, его повествование приобретает и эстетическую цен- 
НОСТЬ. 

В предыдущей главе мы рассмотрели объективную ос- 
нову эстетической ткани исторического повествования. 
Теперь наше внимание должны привлечь те узоры, кото- 
рые вышивает на ней историк. Мы входим в его мастер- 
скую. 

Центральный компонент искусства — художественный 
образ. Этим термином в эстетике обозначаются два по- 
нятия. Прежде всего, это — некая «элементарная части- 
ца» художественного мышления («образ — образова- 
ние»), специфическая для каждого вида искусства. В ки- 
но — монтаж, в музыке — сочетание звуков, в театре — 
приемы актерской игры, в литературе — образность язы- 
ка, возникающая как следствие того, что слова употреб- 
ляются в необычном смысле и чередовании. 

Язык историка не лишен подобного рода образности 
(изгнать ее при всем желании невозможно ни из обыден- 
ной, ни из научной речи), но границы ее применения 
строги и узки. Канон для историка — действующие лите- 
ратурные нормы. Лишь в их пределах допустимо доби- 
ваться выразительности и изящества стиля. Любой язы- 
ковый эксперимент противопоказан, излишняя метафо- 
ричность изложения может только повредить. 

Другого рода образность («образ — изображение») — 
целостные картины отражаемой действительности (образ 
человека, страны, эпохи). Подобную образность знают 
лишь некоторые виды искусства (литература, кино, те- 
атр; ее практически нет в музыке и архитектуре). Когда 
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мы говорим об историческом образе, мы имеем в виду 
именно эту сторону дела. 

Исторический образ — копия реального события. 
В этом его отличие от образа художественного, представ- 
ляющего собой отражение жизни, трансформированное, 
сгущенное и заостренное творческим воображением пи- 
сателя. В историческом образе вымысел совершенно 
исключен, фантазия в творчестве историка играет вспо- 
могательную роль, роль своеобразного толчка к интуи- 
тивному акту нахождения материала и осмысления его. 
Писатель создает типические образы, историк — ищет их. 

Он не всегда находит их в готовом виде. Зачастую 
перед историком лишь разрозненные детали, которые 
необходимо скомпоновать воедино, провести определен- 
ную реконструктивную работу. Зачастую из множества 
единичных образов необходимо создать один обобщен- 
ный; происходит своего рода уплотнение, концентрация 
материала — процесс, который требует большого худо- 
жественного чутья, в выразительную форму вливается 
совокупность отобранных и осмысленных фактов. Или за- 
дача состоит в том, чтобы по частям воссоздать целое. 
Подобно тому, как М. М. Герасимов с огромной степенью 
точности воссоздавал документальный скульптурный 
портрет человека. «Многие, — говорил ученый,— еще не 
представляют существенную разницу между моей рабо- 
той и работой художника. Скульптор, например, может 
усилить или ослабить иные черты лица и в конечном ито- 
ге добьется большой эмоциональной выразительности. 
Цель же моих работ — полная достоверность»3. Из Вей- 
мара М. М. Герасимову прислали два черепа, один из 
них принадлежал Шиллеру, нужно было выяснить, какой 
именно. Ученый произвел реконструкцию, и задача была 
решена. Затем как художник вернулся к теме и создал 
скульптуру немецкого поэта. Сравнение этих двух порт- 
ретов Шиллера — прекрасная иллюстрация к проблеме 
«образ исторический и образ художественный». 

Сила исторических образов — в их достоверности. 
Когда читатель знает, что ему рассказывают о подлин- 
ных событиях, повествование приобретает дополнитель- 
ную эмоциональную действенность. Мы отмечали, что 
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подлинность выступает в качестве не только научной, но 
и своеобразной эстетической категории, которая присуща 
историческому повествованию и, как правило, отсутству- 
ет в произведении художественном. (О том, как совре- 
менное искусство стирает эти различия, речь впереди.) 

Художник может стремиться к тому, чтобы поверили 
в реальность его вымысла. Искусство вправе создать так 
называемый «эффект присутствия»,— то есть иллюзию 
чувственной достоверности изображаемого. При этом ав- 
тор как бы уходит в сторону, а читатель (или зритель) 
оказывается в гуще изображаемых событий, присутству- 
ет при их свершении. 

Искусство прибегает и к иному, прямо противополож- 
ному приему — «эффекту очуждения (остранения)». При 
этом в сторону отодвигается изображаемая действитель- 
ность, автор показывает ее в необычном ракурсе, пре- 
увеличивая, заостряя, деформируя отдельные детали. 
В арсенале художественного остранения — гипербола, 
гротеск, фантастика. Все это родилось вместе с искусст- 
вом, все это проходит через всю его историю. Теорети- 
ческое осмысление остранения мы находим в немецкой 
эстетике конца ХУПТ — начала ХХ века. Уже Лессинг 
говорил о двух вариантах изображения человеческого 
характера в драме — «обычном» и «перегруженном». Со- 
гласно Новалису, поэзия нарушает привычное теченье 
жизни, «болезни, несчастья, странные происшествия, 
встречи действуют в известной мере подобным образом», 
задача поэзии состоит в том, чтобы «приятным образом 
делать вещи странными, делать их чужими и в то же вре- 
мя знакомыми и притягательными»“. 

Любое искусство условно, только в одном случае оно 
прячет условность, в другом — выставляет напоказ. Сила 
«эффекта присутствия» в точной передаче жизненных си- 
туаций. Назначение «эффекта очуждения» — разбудить 
воображение. 

Историческое повествование движется между этими 
двумя «эффектами». Исторический образ реален, но без 
претензий на чувственную иллюзорность. Он в то же вре- 
мя интеллектуален, но без нарушения границ достовер- 
ного. Историк заставляет видеть события, но только так, 
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чтобы читатель не забывал о том расстоянии, которое 
отделяет его от них. Историк заставляет думать, опери- 
руя лишь реальными, неискаженными фактами. Гротеск 
на его страницах появляется в том случае, когда он по- 
рожден действительностью. Самое большое, что может 
позволить себе автор, — это ирония. 

Поиски повышенной эмоциональности приводят с0- 
временных прозаиков к созданию так называемых «от- 
крытых» произведений, где недоговорено самое сущест- 
венное, где на равных правах существуют различные 
варианты смыслового истолкования. В науке все догова- 
ривается до конца. Исторический образ создается одно- 
значно, если историк что-либо умалчивает, это происхо- 
дит не по эстетическим соображениям. Многовариант- 
ность истолкования возникает лишь как следствие не- 
достатка источников, несовершенства их обработки, 
различных социально-политических устремлений тех, кто 
пишет историю. В идеале этого быть не должно. 

Неустранима лишь многовариантность изложения. 
Здесь нет эталонов. Историк волен использовать по свое- 
му усмотрению для иллюстрации ведущих событий рав- 
ные по значению, но различные факты (знать он обязан 
все факты, но излагать их нет необходимости). Историк 
обладает известной самостоятельностью и при решении 
композиционных задач. Исторические сюжеты имеют 
свою завязку, кульминацию, развязку, но действие раз- 
ворачивается сразу в различных аспектах и в разных 
местах, изложить них в виде единой цепочки невозможно. 
Поэтому сложна система исторических образов, структу- 
ра которой в границах, порожденных действительностью, 
определяется также и мастерством историка. 

«Вопрос о том, как писать историю, не решен, да и 
никогда не будет решен. Больше того, в решении его нет 
необходимости, потому что рецепты идут здесь скорее 
во вред делу, чем ему на пользу. Совершенно невозмож- 
но представить, чтобы два исследователя-современника, 
занимаясь одним периодом, даже при полном согласии 
в трактовке событий и оценках явлений, изложили пред- 
мет одинаково. Именно это разнообразие способствует 
объективному познанию исторического процесса, который 
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предстает перед читателем в разных аспектах, и значит, 
наиболее полно». 

Цитата заимствована из книги необычной. Здесь и 
скрупулезное источниковедческое исследование, и увле- 
кательное описание военных походов, фундаментальные 
сведения из исторической географии, философские раз- 
мышления и даже попытка дать новую датировку «Слова 
о полку Игореве». В основу положена историческая ле- 
генда о царстве пресвитера Иоанна, якобы существовав- 
шем в средние века в центральной Азии, и исторический 
факт возникновения и развития империи Чингисхана. Это 
повествование о том, как в поисках воображаемых союз- 
ников можно упустить действительных. Взорам кресто- 
носцев, устремившихся к «гробу господню», мерещилось 
на Востоке некое христианское государство, на которое 
можно было бы опереться в борьбе с мусульманами. 
И это был не просто степной мираж. Среди кочевых на- 
родов Азии многие исповедовали христианство (в его 
несторианской разновидности). Несторианцы сражались 
в рядах армии Чингисхана и его преемников, пользуясь 
довольно значительным влиянием. Последнее обстоя- 
тельство не учла Европа. Столкнувшись на Ближнем 
Востоке с монгольскими войсками и вступив с ними в 
бой, крестоносцы ослабили себя и помогли распростра- 
нению ислама. 

Яркая по языку, необычная по концепции и по компо- 
зиции книга Л. Гумилева «Поиски вымышленного царст- 
ва» не укладывается ни в один из принятых в современ- 
ной научной литературе жанров. 

То же самое говорят и о другой книге Л. Н. Гумиле- 
ва — «Открытие Хазарии». В предисловии к ней 
М. М. Артамонов пишет: «Трудно определить жанр, к ко- 
торому следует относить книгу Л. Н. Гумилева. Сам он 
называет ее биографией ученой идеи, но это еще и авто- 
биография, так как идея неотделима от своего автора 
и тех поисков, в результате которых она кристаллизуется 
и получает самостоятельное существование... Я бы отнес 
книгу Л. Н. Гумилева к детективной литературе, если бы 
эта литература не ограничивалась описанием раскрытия 
преступления, а в художественной форме рассказывала 
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о решениях научных проблем»б. В книге Гумилева речь 
идет о том, как автору удалось обнаружить местонахож- 
дение двух хазарских столиц Итиля и Семендера, как 
рождалась идея, как нашла она подтверждение... на дне 
Каспийского моря, где чуть было не оказался и сам ав- 
тор в результате ревностных научных исканий. Начав 
читать «Открытие Хазарии», вы не оторветесь, пока не 
перевернете последней страницы. Книгу можно отнести к 
любому жанру, кроме... скучного. 

Какие вообще могут быть жанры в исторической лите- 
ратуре? Весьма искусственной представляется схема 
И. Г. Дройзена, до сих пор принятая в западной литера- 
туре. Согласно Дройзену, историческая проза может при- 
нимать форму изыскания, повествования, поучения и по- 
лемики. В первом случае автор вводит читателя в свою 
‹кухню». Вместе с читателем он ищет либо материал, 
подтверждающий некий вывод, либо вывод, вытекающий 
из имеющегося материала. Изложение в форме повество- 
вания компонует материал в соответствии с реальным 
ходом исторических событий. Поучение носит дидакти- 
ческий характер. В последнем варианте материал непо- 
средствено обращен к современности, служит целям по- 
литической борьбы. 

Конечно, цели и приемы автора налагают свой отпе- 
чаток на историческое повествование, но Дройзен неправ 
в своем категорическом стремлении видеть все пере- 
численные «жанры» в чистом виде. Историк всегда про- 
водит изыскание, повествует о событиях, поучает и ведет 
полемику. 

Более устойчивый признак, в соответствии с которым 
можно провести различие среди жанров исторической 
прозы,— объект исследования. Если предмет рассмотре- 
ния берется предельно широко, в масштабе всей нашей 
планеты, мы имеем дело со всемирной историей. Судьбы 
одной страны или ряда стран являются предметом исто- 
рии местной (термин В. О. Ключевского), локальной. 
Наконец, предметом монографического исследования мо- 
гут быть отдельные стороны исторического процесса, 
ограниченные определенными хронологическими и гео- 
графическими рамками. 
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Строго говоря, история одной страны (особенно в но- 
вое и новейшее время) немыслима. Б. Ф. Поршнев это 
блестяще показал в специальном докладе, прочитанном 
в Институте истории АН СССР 7. И внешняя, и внутрен- 
няя политика государства, и его хозяйственное и куль- 
турное развитие теснейшим образом связаны с соседними 
странами. С некоторых пор — с возникновением мирово- 
го рынка, с бурным научно-техническим прогрессом, осо- 
бенно в средствах связи, сообщения и военного дела — 
чеЛовечество, раздираемое по-прежнему классовыми и 
национальными прогиворечиями, но связанное бесчислен- 
ным множеством взаимных зависимостей, стало жить од- 
ной жизнью, которая во всех своих многоразличных 
проявлениях может быть воспроизведена лишь в едином 
повествовании. 

Увы, задача создать такое повествование пока не ре- 
шена. Все существующие «всемирные истории» — лишь 
справочники, с большей или меньшей степенью полноты 
и достоверности передающие определенный набор сведе- 
ний о событиях минувших в различных уголках земного 
шара. Гораздо больше повезло локальным историям. 
То, что в идеале немыслимо, на практике оказалось бо- 
лее выполнимым. Наша отечественная история распола- 
гает классическими трудами Н. М. Карамзина и 
В. О. Ключевского. Впереди о них речь будет идти особо. 


о 


Наиболее широкое применение образные средства на- 
ходят в биографическом жанре. Этот жанр древен, как 
сама история. Но сегодня он вызывает особый интерес, 
связанный с повышенным вниманием к человеческой лич- 
ности, ее роли в истории, ее судьбе. Человек по общему 
мнению — лучший объект для изучения истории. Ибо он 
ее создатель. Он — составная, живая клеточка того ог- 
ромного организма, который именуется народом и пред- 
ставляет собой движущую силу социального процесса. 
Луч, которым историк освещает прошлое, пройдя сквозь 
призму жизни личности, обретает краски. Умно написан- 
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ная биография органически сочетает человека и эпоху, 
раскрывает связь и взаимодействие между ними. Вместе 
с тем это и учебник жизни: читатель воочию видит, как 
должно и как не должно поступать. Именно здесь воспи- 
тательная функция истории проявляет себя самым реши- 
тельным образом. 

Роль личности в истории многообразна. Для того что- 
бы человек развил и применил свои способности, нужны 
условия. Если они имеются, человек становится истори- 
ческой личностью, формируя жизнь общества по своему 
образу и подобию, накладывая на нее неизгладимую пе- 
чать своих наклонностей, интересов, убеждений и пред- 
убеждений. Жизнь такого человека выступает как некое 
увеличительное стекло, через которое можно четко раз- 
глядеть жизнь страны и эпохи. Таков Петр [, изменивший 
лицо России, прорубивший для нее «окно в Европу». 

Есть люди — творцы культуры. Прямо или косвенно 
влияют они на ход истории. Их повседневная жизнь мо- 
жет находиться в резком контрасте с их духовным миром. 
Таков Кант, внешне влачивший невзрачное существова- 
ние немецкого обывателя из обеспеченной среды. Но его 
философская биография — прорыв сознания к глубинам 
бытия, открывший перед человечеством неожиданные пу- 
ти самопознания. Главные факты этой биографии — мыс- 
ли. Жизнеописание помогает здесь осмыслить учение, его 
генезис, его судьбу. 

Есть, наконец, люди, не участвовавшие в социальной 
борьбе, не оставившие после себя никаких иных произве- 
дений, кроме честно и самоотверженно прожитой жизни. 
Таков Альберт Швейцер. Могут, конечно, напомнить, что 
он был незаурядным музыкантом, музыковедом, мысли- 
телем. Но человечество помнит о другом: достигнув зре- 
лого возраста, получив уже известность как органист и 
богослов, Швейцер пошел учиться на врача, чтобы затем 
с медицинским дипломом уехать в дебри Габона, на свои 
с трудом заработанные деньги построить там больницу 
и до конца дней своих врачевать проказу, принимать ро- 
ды, оперировать увечных. Факты этой биографии — мно- 
голетний тяжелый труд, выполнение возложенного на се- 
бя долга. 
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Разные эпохи рождают разные типы личностей, жизнь 
человека — зеркало времени. Но задача биографа состо- 
ит не только в том, чтобы рассмотреть путь человека ва 
фоне эпохи как некую иллюстрацию для ее лучшего по- 
нимания. Сама эпоха должна быть рассмотрена через 
призму человеческой души. Человек — не только средст- 
во, но — цель. Он -— целое. Его личная жизнь представ- 
ляет особую специфическую форму культуры, где внеш- 
ние импульсы и проявления слиты воедино с внутренним 
их освоением. Биография — это взаимодействие двух ми- 
ров, личности и среды. 

«Личность — словно художник, который лепит и чека- 
нит в форме переживаний свою жизнь из материала 
окружающей действительности» Биограф воссоздает 
этот процесс. В принципе любая личность может стать 
предметом изучения и изображения, ибо нет личности 
без переживаний, мыслей, поступков. У людей необыч- 
ных, «замечательных» их просто легче заметить: масшта- 
бы крупнее. 

Историческое событие становится фактом биографии, 
когда точно установлено, как это событие вошло в жизнь 
человека, воспринято и пережито им. Переживания свое- 
образны и уникальны. Человек соткан из противоречий 
и зачастую сам не в состоянии до конца разобраться в 
сложной гамме своих чувств и побуждений. Иногда 
в своем рассказе он умышленно неточен. Поэтому авто- 
биография — еще не биография, это только источник. 

Биографу в идеале приходится труднее, чем обычно- 
му историку. Помимо анализа и воспроизведения эпохи, 
без чего непонятна жизнь личности, он должен раскрыть 
внутренний мир своего героя. Человек же никогда не бы- 
вает тождественным самому себе. Поэтому портрет -- то- 
же еще не биография. Жизнеописание реконструирует 
личность в ее динамике, духовный мир человека нередко 
превращается в свою противоположность. Наполеон на- 
чинал с увлечения якобинством. А молодой Достоевский 
едва избежал казни за революционные убеждения. 

Б. Бурсов в книге «Личность Достоевского» создал 
литературный портрет русского классика. Автор исходил 
из того, что «Достоевский в течение всей своей сознатель- 
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ной жизни бился над одними и теми же вопросами... Это 
были его личные вопросы, возбужденные всей его нату- 
рой, а также личной судьбой». Рассматривая эти вопро- 
сы, автор обращается не к тому или иному произведению 
Достоевского, не к тому или иному периоду его жизни, 
а к писателю в целом. «Каждый раз мне необходим весь 
Достоевский». Разумеется, «весь Достоевский» — это аб- 
стракция, но, как показывает успех книги Бурсова,— аб- 
стракция плодотворная. 

К Достоевскому (и к книге Бурсова) мы еще вернем- 
ся. Пока лишь отметим, что жанр литературного портре- 
та имеет право на существование. Надо только помнигь 
о его ограниченных возможностях. Портретист как бы 
говорит «остановись, мгновенье», а литература как раз 
и существует во времени (в отличие от живописи), в дн- 
намике изложения, отражающего динамику самой жизни. 
Поэтому наиболее адекватная форма литературного по- 
стижения личности — биография. 

Биография придвигает историю вплотную к художест- 
венной литературе, граница между ними становится еле 
заметной. И все же она существует. По мнению И. Стоу- 
на, «различие между собственно биографией и биографн- 
ческой повестью довольно велико не по материалам, 
поскольку и та и другая питаются теми же историчес- 
кими источниками, но по построению, по манере изложе- 
НИЯ. 

Традиционная биография строится в виде лекции, чи- 
таемой посторонним наблюдателем — автором третьему 
лицу — читателю. Биограф, например, пересказывает, 
о чем говорили его герои, автор же биографической по- 
вести дает читателю возможность самому услышать раз- 
говор так, как на деле развивалась беседа. Для того 
чтобы воссоздать образ героя, он должен не только по- 
нимать все его побуждения, но и писать о них он обязан 
с позиции своего героя, глядя на все его глазами»?. Ав- 
тор художественного произведения имеет право совер- 
шенно спрятать самого себя, оставить читателя наедине 
с его героем. Автор биографии всегда присутствует в 
своем произведении как некий посредник между читате- 
лем и персонажем. 
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Второе, пожалуй, более важное обстоятельство — от- 
ношение к домыслу и вымыслу. Автор биографической 
повести волен пускать в ход свою фантазию там, где не 
хватает фактов. Автор биографии — историк: он молчит 
о неизвестном, а когда пишет о недостоверном или пред- 
положительном, находит способ сообщить об этом чита- 
телю. 

В чем разница между научной и научно-художествен- 
ной биографией? Если она вообще есть, то только в мас- 
терстве изложения. Научно-художественной называют 
книгу, лишенную внешних признаков учености — ссылок 
на источники, но сохраняющую внутренние атрибуты на- 
учности — достоверность и глубину, и написанную при 
этом хорошим языком. Адекватная форма жизнеописа- 
ния — научно-художественная биография. Сегодня это 
один из наиболее читаемых жанров, о чем свидетельст- 
вует хотя бы успех серии «Жизнь замечательных людей». 

Если рассмотреть критически те шесть сотен биогра- 
фий, которые увидели свет в серии «ЖЗЛ», то можно об- 
наружить огромное многообразие способов обработки 
материала и изложения. Есть среди них великолепные 
биографические повести, где авторы, используя немного- 
численные сохранившиеся материалы, создают яркую 
картину жизни человека и эпохи, опираясь главным об- 
разом на свое воображение. Об Эваристе Галуа, гени- 
альном французском математике, погибшем в ранней мо- 
лодости, почти ничего не известно. Физик Леопольд Ин- 
фельд, соединяющий в себе талант ученого и беллетри- 
ста, написал о нем увлекательный роман. Специально 
для «ЖЗЛ» М. Булгаков написал «Жизнь господин 
де Мольера». 

Есть в «ЖЗЛ» исследования с «аппаратом». Есть 
блестяще написанные, строго документальные вещи без 
оного. Такова, например, биография Наполеона, прина- 
длежащая перу Е. Тарле. Такова книга А. Штеклио Кам- 
панелле. Здесь за каждым образом —- источник, подчас 
не названный, но реально существующий. И как бы увле- 
кательно ни выглядело повествование, это всегда мастер- 
ский рассказ о том, что действительно было. «Автор этой 
книги,— пишет академик С. Сказкин в предисловии 
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к «Кампанелле»,— прежде всего историк. Таким он оста- 
ется до конца, несмотря на то, что в интересах живости 
изложения он иногда заменяет сухой протокол остроум- 
ным диалогом и философское рассуждение превращает 
в оживленную беседу». 

Надеемся, что читатель поверит столь авторитетному 
свидетельству, и не станем подкреплять его примерами. 
Отметим другое, более примечательное обстоятельство: 
книга Штекли, увлекательная, как роман, содержащая 
прямую речь, подчас глубже проникает в суть творчества 
Кампанеллы, чем специальное философское исследова- 
ние на эту тему. 

Кампанелла загадочен. Его многочисленные труды 
как бы написаны разными людьми. Рядом с «Городом 
солнца» — «Монархия мессии». Кампанелла — один из 
организаторов заговора против испанского владычества 
в Калибрии, но ему же принадлежит «Испанская монар- 
хия» — восхваление завоевателей, поработивших его ро- 
дину. Обвиненный в безбожии и уличенный в ереси, Кам- 
панелла вместе с тем — автор «Побежденного атеизма». 
Исследователи издавна становились в тупик перед подоб- 
ными непримиримыми полярностями. И вот, казалось 
бы, решение найдено: парадокс Кампанеллы не в разд- 
воении личности, а в сложности и противоречивости его 
мировоззрения. По мнению некоторых авторов, замучен- 
ный вконец инквизицией Кампанелла искренне обратил- 
ся к христианству. Мы живем в век диалектического мы- 
шления, и стремление обнаружить совпадение противо- 
положностей импонирует нам безмерно. Особенно когда 
при этом произносятся слова о «нравственной цельности 
мыслителя». Тут мы краснеем и проникаемся благодар- 
ностью к автору, напоминающему нам об обязанности 
быть искренним и цельным. 

Да, Кампанелла — удивительно цельная натура, но 
его нравственная цельность в непримиримой и последо- 
вательной борьбе с теми, кто мешал людям жить в соот- 
ветствии с их природой. Зигзаги Кампанеллы можно по- 
нять, только перейдя от книжного знакомства с его 
творчеством к скрупулезному изучению его жизни. «Ис- 
панская монархия»? Но где, когда и зачем она написана? 
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Из книги Штекли мы узнаем поразительные вещи. Кам- 
панелла схвачен после провала антииспанского загово- 
ра, ему грозит смертная казнь. И у него рождается дерз- 
кий план выдать себя за сторонника испанцев; доказа- 
тельства? Пусть прочтут сочинение «написанное до 
ареста»! И Кампанелла в темнице тайком создает «Ис- 
панскую монархию», чтобы затем переслать ее домой и 
выдать за свое давчее кредо. Кто рискнет назвать это 
лицемерием, стремлением «выслужиться»? Но надо ли 
принимать за чистую монету происпанские тирады Кам- 
панеллы, к тому же столь утрированные, что приводили 
в смущение испанцев и радовали их противников? Кам- 
панелла — богохульник и еретик — пишет «Побежденный 
атеизм». Штекли напоминает, что современники называ- 
ли эту книгу «Побеждающий атеизм» и ставили Кампа- 
неллу на одну доску с Ванини. 

Эпоха рождает тип личности. Контрреформация со3з- 
дала особый тип ученого, который сохранил возрожден- 
ческую любовь к истине и волю к творчеству, но умудрен- 
ный судьбой Джордано Бруно всеми силами старался 
миновать костер — во имя истины и творчества. 


Прервем на время ход общих рассуждений. Мне пред- 
ставляется уместным ознакомить читателя с опытом соб- 
ственной работы в биографическом жанре. 

Я давно намеревался написать биографию Гегеля и 
вел переговоры с серией «Жизнь замечательных людей». 
Издательство опасалось, как бы не возникло нечто неу- 
добочитаемое. Я опасался того же и стремился макси- 
мально беллетризовать материал. В качестве пробы пера 
я представил для альманаха «Прометей» несколько этю- 
дов — рассказов из жизни великого философа. Вот пер- 
ВЫЙ ИЗ НИХ. 


МИРОВОЙ ДУХ ВЕРХОМ НА КОНЕ 


Работа над «Феноменологией духа» приближалась к 
концу. На письменном столе перед Гегелем лежала про- 
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читанная корректура первой части книги, отосланной из- 
дателю еще в начале года; рядом стопка исписанных ли- 
стов — последние страницы рукописи, которые он завтра- 
послезавтра отправит по назначению. Срок, установлен- 
ный издателем, истекал через пять дней, и радовала 
мысль, что условия договора не будут нарушены. 

Последние сутки Гегель почти не вставал из-за стола. 
Занятий в университете не было, но думалось и писалось 
плохо: внезапно вспыхнувшая война вывела всех из со- 
стояния равновесия, и как Гегель ни пытался отвлечься 
от происходивших вокруг событий, они то и дело вторга- 
лись в его жизнь и мысли. Неудачи пруссаков его не 
огорчали, втайне он даже радовался успехам француз- 
ской армии, но он никак не мог ожидать, что события 
разовьются так стремительно: в четверг начались воен- 
ные действия, а сегодня, в понедельник, Наполеон уже 
занял Иену. 

Накануне приходил Кнебель, уговаривал уехать вмес- 
те с ним, пугал бесчинствами, которые якобы творят 
французские передовые части, ругал, как всегда, войну 
и уверял, что в будущем люди научатся обходиться без 
кровопролития. Вместо ответа Гегель прочитал ему лист 
из «Феноменологии», то место, где была ясно показана 
не только неизбежность, но и благотворность войны. Лю- 
ди склонны забывать о том, что они лишь частицы вели- 
кого целого. Их помыслы направлены на достижение су- 
губо личных целей — приобретение имущества и наслаж- 
дения. Для того чтобы не дать людям закостенеть в изо- 
лированности, чтобы не исчез дух общности, правитель- 
ства обязаны время от времени потрясать войнами их 
бытие. Индивидам, которые отрываются от целого и стре- 
мятся лишь к жизни для себя, к личной неприкосновен- 
ности, полезно показать их абсолютного господина — 
смерть. 

Старик не дослушал, рассердился и ушел, хлопнув 
дверью. Перед отъездом, однако, прислал бутылку вина 
и цыпленка. Странный человек этот Кнебель: когда-то 
служил под знаменами великого Фридриха, но явно тру- 
соват, увлекается Эпикуром, переводит Лукреция и сам 
что-то пишет в этом духе; все время твердит о правах 
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личности, забывая об ее обязанностях, не видит величия 
эпохи. 

Вечером началась пальба. Кто стрелял и откуда, по- 
нять было невозможно. Гегель потушил лампу, задернул 
штору и лег; когда выстрелы прекратились, уснул. Еще 
не взошло солнце, он уже снова сидел за столом и писал. 
Звонкое цоканье копыт по мостовой заставило его под- 
няться: это ‘были французы. Гегелю хотелось распахнуть 
окно и крикнуть слова приветствия, но благоразумие взя- 
ло верх, и он вернулся к столу. По улице уже шла пехота, 
затем снова кавалерия, двигались пушки, обозы; все бы- 
стро, по-деловому устремлялось на восток. Вооруженная 
нация спешила на работу. Именно такой он и представ- 
лял себе армию Наполеона, наследницу революции, при- 
званную освободить Европу от изжившего себя старого 
порядка. 

Было где-то около полудня, когда раздались крики: 
«Да здравствует император!» Колонна пехотинцев оста- 
новилась на тротуаре, пропуская вперед кавалькаду 
всадников. Гегель быстро подошел к окну, но увидеть 
смог только круп лошади и серую спину маленького че- 
ловека в треугольной шляпе. «Вот он, мировой дух»,— 
мелькнуло в голове. Теченье мыслей нарушилось, Гегель 
отложил рукопись и начал письмо к Нитгаммеру: «Я ви- 
дел императора, эту мировую душу, в то время, когда он 
проезжал по городу на рекогносцировку. Испытываешь 
поистине удивительное чувство, созерцая такую личность, 
которая восседает здесь верхом на коне и отсюда повеле- 
вает миром». 

Гегель положил перо. Есть ведь наивные люди вроде 
этого чудака Кнебеля, которые видят в истории лишь 
случайные сочетания событий. По их мнению, стоило Лю- 
довику проявить немного больше решимости, такта и 
сообразительности, Франция и по сей день оставалась бы 
королевством. Можно, конечно, осуждать революцию, но 
нельзя не видеть ее неизбежности. Этому в «Феномено- 
логии» посвящен специальный раздел. Все дело в том, 
что революция была логическим следствием идей Про- 
свещения, веры в естественное равенство людей. Но если 
хотят равенства, то должны уничтожить государство, в 
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этом Гегель не сомневался, власть не может принадле- 
жать всем без изъятья. Французская революция, сохра+ 
нив политическую власть, породила противоречие, кото- 
рое с той же неизбежностью привело ее к краху, с какой 
она пришла на смену Бурбонам. Террор якобинцев лишь 
свидетельствовал о начале конца. Из ужаса и крови ро- 
дилась новая, столь же необходимая форма государст- 
венного устройства — империя. Здесь сохранены все 
достижения революции без ее пороков. В лице Наполео- 
на абсолютная власть реализовала себя. А не может ли 
знание аналогичным путем прийти к абсолюту? 

Перо уже снова скользило по бумаге. Гегель забыл 
о письме и спешил занести на бумагу свои мысли. Зна- 
ние, подобно истории, проходит необходимые ступени 
развития — это искусство, религия, наука. Истинная 
форма науки — система понятий, контуры которой отчет- 
ливо видны Гегелю. Он вдруг почувствовал, как под его 
пером мировой дух познает самого себя. Поход за исти- 
ной и здесь завершался победой. Гегель процитировал 
Шиллера и поставил жирную точку. Книга была написа- 
на. Философ посмотрел на часы, стрелки показывали 
одиннадцать. Дописал письмо Нитгаммеру, убрал стол 
и лег спать. Вокруг стояла тишина; на площади горели 
костры, языки пламени молча бросали на стены домов 
причудливые тени. 

На рассвете загрохотали пушки. Началась великая 
битва, решавшая судьбу Германской империи. Но фило- 
соф спал и ничего не слышал. 

Его разбудили звон разбиваемой посуды, плач, брань 
и крики. Наспех одевшись, Гегель спустился вниз. В сто- 
ловой, ползая на полу, хозяйка собирала осколки стекла, 
а стоявшие вокруг французы пили вино прямо из буты- 
лок: поданные рюмки им показались малы. Заметив на 
груди одного из французов ленточку Почетного легиона, 
Гегель подошел к нему и сказал: 

— Надеюсь, что доблестный воин, награжденный бое- 
вым орденом, будет достойным образом обходиться с 
мирными жителями. 

— А ты кто такой? Откуда ты знаешь французский 
язык? Уж не шпион ли ты? 
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— Я ученый, философ, господин капрал. 

— Разве философ — ученый? — усомнился фран- 
цуз.— Ученые делают порох и пушки, а философы лншь 
засоряют мозги. Император любит ученых, а философию 
он терпеть не может. 

— Вы ошибаетесь, мой друг. Его величество — покро- 
витель философии. 

— Тебе я не друг, а враг. Ты — вонючий немец, а во- 
нючих немцев мы бьем. 

И он толкнул Гегеля в плечо. Философ бросился в 
свою комнату. Там уже хозяйничали двое. Гегель быстро 
рассовал по карманам листы «Феноменологии» и черным 
ходом выбежал во двор. За его спиной раздался выстрел. 
Он обернулся: пьяный капрал стрелял в петуха, но про- 
махнулся. Капрал выпалил снова и опять мимо, затем 
раздался беспорядочный залп с тем же результатом: пе- 
тух вопил, бил крыльями, безуспешно пытаясь перелететь 
через стену. Наконец кто-то поймал его и свернул 
шею. 

Улицу запрудили солдаты — раненые и отставшие от 
своих частей. Все слонялись от дома к дому, кричали об 
одержанной победе, хвастались подвигами и добычей. 
Где-то неподалеку начался пожар. 

Пристанище Гегель нашел в доме Габлера — прорек- 
тора университета. Здесь остановился какой-то высокий 
чин, и у ворот стояла стража. Габлер отвел философу 
маленькую комнатушку на верхнем этаже, одну из тех, 
что снимали студенты. Сидя на постели, Гегель стал при- 
водить в порядок спасенную рукопись. 

На следующий день грабеж города прекратился, по- 
жары были потушены, и Гегель отправился восвояси. 
Дома он застал полное опустошение: украдено было все, 
что представляло маломальскую ценность. На полу ва- 
лялись пустые ящики письменного стола. Из распоротой 
перины сыпался пух. Не было ни белья, ни еды, ни даже 
клочка чистой бумаги. 

Гегель вышел на улицу. Возвращаться к Габлеру не 
хотелось, и он без цели побрел по городу. На одном из 
перекрестков его окликнули. Это был Кнебель; старику 
не удалось-таки уйти от французов: в дороге сломалась 
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его карета. Кнебель уже знал о бедственном положении 
Гегеля и, не слушая возражений, повел его к себе. 

— Надеюсь, господин профессор, вы изменили свои 
взгляды на войну? 

— Напротив, мои идеалы... 

— На свете нет таких идеалов,— перебил его Кне- 
бель,— ради которых стоило бы топтать достоинство 
человека, грабить и убивать. 

«Жалкий эмпирик,— подумал Гегель.— Что с ним 
толковать? Ведь он зсе равно ничего не поймет, а нстина 
уже родилась и помимо спора». Философ посмотрел на 
рукопись «Феноменологии», зажатую под мышкой, и за- 
шагал быстрее. 


Написав этот рассказ, я считал, что форма найдена: 
биографию моего героя нужно расчленить на цепь эпи- 
зодов, найти к каждому образный «ключ», а дальнейшее 
решит фантазия. 

В одном из писем Гегеля встретились слова «газетная 
каторга» — философ жаловался на невзгоды, выпавшие 
на его долю в бытность редактором «Бамбергской газе- 
ты». Прекрасное название для следующего этюда. 
В Бамберг Гегель попал из Иены. Почему он покинул 
университетский город и отказался от академической 
карьеры, которая всегда владела его помыслами? Глав- 
ную роль, видимо, сыграли материальные соображения: 
накопленные когда-то деньги кончились, имущество раз- 
граблено французами, а на те сто талеров ежегодного 
содержания, которые Гете выхлопотал ему, существовать 
было невозможно. 

Было еще одно обстоятельство, несомненно заставив- 
шее Гегеля не медлить с отъездом: он стал отцом ребен- 
ка, родившегося вне брака. Матерью его сына, окрещен- 
ного Людвигом, была Христиана Буркхардт (в девичест- 
ве — Фишер), жена хозяина дома, в котором проживал 
философ. (Подробные сведения о судьбе Людвига Фише- 
ра содержатся в комментариях к переписке Гегеля.) Фи- 
лософ не отказывался от сына, но понимал, что в резуль- 
тате случившегося путь к профессорской должности 
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в Иене для него закрыт. Христиана без скандала отпусти- 
ла Гегеля, удовольствовавшись обещанием жениться на 
ней в том случае, если она овдовеет. Людвиг был ее 
третьим внебрачным ребенком. Такие детали для биогра- 
фа — сущая находка. 

Ехал Гегель в Бамберг, разумеется, в карете и по до- 
роге, конечно, обдумывал планы своей будущей деятель- 
ности. Что он мог знать о «Бамбергской газете»? Уж ни- 
как не меньше, чем я вычитал из книги В. Байера «Меж- 
ду «Феноменологией» и «Логикой». Гегель как редактор 
«Бамбергской газеты». Газета существовала немногим 
более десяти лет, основал ее французский эмигрант Глэ, 
который продал ее нынешнему владельцу Шнайдербан- 
геру, но остался работать в качестве редактора. После 
прихода французов Глэ бросил журналистику и присое- 
динился к войскам Даву. Шнайдербангер, в прошлом 
придворный кучер, сам дело вести не мог, и газета при- 
шла в упадок. 

При первом же серьезном разговоре редактор должен 
был изложить издателю свою программу. Гегель в то вре- 
мя уповал на Наполеона, образец ежедневной газеты он 
мог видеть только в парижском «Монитёре». Бывшего 
кучера интересовало другое — профит. Отсюда возник 
диалог: 

«— Господин профессор, я человек необразованный. 
Из ваших слов половину я не понял, а другую, наверно, 
понял превратно. Не мне учить вас. Не мне напоминать, 
что от того, как вы будете ладить с начальством и под- 
писчиками, зависит существование четырех человек — 
ваше собственное, мое и двух типографских рабочих. 
Не будут читать газету или запретят ее — всем нам 
крышка, связаны мы одной веревочкой. 

— Заботьтесь о пропитании, питье, одежде, — перебил 
его Гегель,— и царство божье приложится вам. Так, ка- 
жется, сказано в Священном писании». 

Фраза насчет царства божьего взята из переписки. 
Слова издателя придуманы. Мне казалось, что они 
«оживляют» текст (на самом деле они его обесценивали, 
в книге их, к счастью, нет). 

Выигрышный материал — баварские правительствен- 
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ные инструкции по делам печати. В книге В. Байера они 
приведены полностью. Мне достаточно было воспроизвес- 
ти наиболее выразительные выдержки. Это сделано в ни- 
жеследующем отрывке, без изменений перекочевавшем 
затем из рассказа в книгу: 

«Эдикт курфюрста Максимилиана Иосифа: «...Не 
устанавливая слишком узких рамок для разумной сво- 
боды, но во избежание злоупотреблений...» Гегель про- 
бежал глазами вступительную часть. Оказывается, прес- 
са подчинена департаменту иностранных дел. Интересно 
узнать почему. Неужели печать — в первую очередь ору- 
дие внешней политики? В эдикте перечислялись обязан- 
ности журналистов: «...Воздерживаться от непристойной 
брани и крепких выражений по адресу августейших особ 
и всех существующих правительств... Факты излагать по 
возможности просто, без каких-либо замечаний и рас- 
суждений». Гегель взял другой документ, сразу нашел 
самое главное: «Газеты должны содержать только точ- 
ные и беспристрастные сообщения о фактах, следует 
полностью исключить любые намеки и колкости». Итак, 
разрешена только информация. Но и информация, ока- 
зывается, бывает разной: «...Журналистам запрещается 
распространение известий, которые могут нанести ущерб 
государству...» 

Оба документа относились к 1799 году, к тем време- 
нам, когда Бонапарт воевал еще в Египте. С тех пор 
многое переменилось. Должны быть дополнения и разъ- 
яснения. Гегель перевернул кипу бумаг. Вот указ от 
17 февраля 1806 года: «Поскольку на основании имею- 
шихся данных у нас сложилось неблагоприятное убеж- 
дение в том, что наша изданная в 1799 году инструкция 
о порядке выхода в нашем государстве политических из- 
даний не соблюдается, мы обновляем таковую и прика- 
зываем...» Далее шла речь об усилении контроля. Каза- 
лось, законы истории и законы о печати шли различными 
путями. Однако указ появился в прошлом году, до по- 
следней войны, перекроившей карту Европы. Теперь Ба- 
вария — верная союзница Франции, повсюду в Германии 
реют трехцветные знамена свободы. Гегель взял в руки 
последний листок, на нем стояла свежая дата. Это был 


128 Глава третья 


приказ французского генерала Этьена ле Гран о закры- 
тии «Эрлангской газеты» и об аресте ее редактора за 
«распространение ложных новостей и комментариев, ко- 
торые могут нарушить покой общества». Картина пол- 
ностью прояснилась». 

Редакционные неприятности начались летом 1808 го- 
да. В одном из июльских номеров «Бамбергской газеты» 
появилось сообщение о том, что баварские войска распо- 
ложены в трех лагерях — Платтлинге, Аугсбурге и Нюрн- 
берге. Об этом все знали, об этом уже писали другие 
газеты, тем не менее из Мюнхена пришло требование 
назвать имя офицера, который передал редакции сведе- 
ния, содержащие военную тайну. Никакие объяснения 
не помогали, долго шла переписка. Гегель вынужден был 
посещать официальные инстанции, писать объяснитель- 
ные записки, оправдываться и в довершение всего успо- 
каивать Шнайдербангера. 

В конце концов Гегель не выдержал и написал влия- 
тельному другу, что хочет бежать с «газетной каторги», 
и попросил содействия. Ему предложили место дирек- 
тора гимназии в Нюрнберге, Гегель немедленно согла- 
сился. 

Однако переход на новую должность занял несколько 
месяцев. Тем временем приключилась другая история, су- 
лившая газете еще большие неприятности. В начале но- 
ября Гегеля неожиданно вызвали к королевскому гене- 
ральному комиссару барону Штенгелю. 

Мысленно я представил себе их встречу: 

«Его заставили ждать приема, барон холодно поздо- 
ровался и, не предложив сесть, задал вопрос: 

— Вы знаете, что сказал о печати его величество им- 
ператор Франции? 

— Разумеется. Газеты — важное дело. 

— Так почему же вы относитесь к своим обязаннос- 
тям столь легкомысленно, что королевское правительст- 
во вынуждено уже второй раз специально заниматься 
вашей газетой? Извольте выслушать. 

Не показывая текста, Штенгель прочитал депешу из 
Мюнхена, где выражалось высочайшее неудовольствие 
по поводу напечатанной в «Бамбергской газете» 26 ок- 
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тября корреспонденции из Эрфурта. Цензору объявлялся 
выговор. Впредь цензура газеты возлагалась непосредст- 
венно на Штенгеля. 

— Госиодин барон, что именно в корреспонденции из 
Эрфурта вызвало высочайшее неудовольствие? 

— Вам лучше знать, господин редактор. Пишите объ- 
яснительную записку. 

— О чем, господин барон? 

— Вам лучше знать, господин редактор. 

«Кому бог дает должность, а кому также и ум»,— по- 
думал Гегель, но промолчал: судьба редактора «Эрланг- 
ской газеты» была свежа в его памяти, а сейчас любой 
острый конфликт с начальством может легко сорвать пе- 
реход на педагогическое поприще. Штенгель встал — это 
означало, что нужно уходить». 

Сохранился и текст злополучной корреспонденции, и 
объяснительная записка Гегеля. Философ ссылался на 
то, что все напечатанные материалы были заимствованы 
из других газет. В частности, сообщение о слухах, что 
Эрфурт останется вольным городом и что следует ожи- 
дать реформу почтового дела. Он уверял, что газета 
ни в чем не повинна, и просил пощады. Он обещал в 
дальнейшем благодаря неукоснительному исполнению 
всех поступающих в редакцию приказов устранить лю- 
бой повод, который мог бы вызвать высочайшее неудо- 
вольствие. 

Бедный философ так и не узнал истинную причину 
обрушившихся на газету бедствий. Он оправдывался по 
поводу высокой политики, а между тем все обстояло го- 
раздо проще. Комментатор переписки сообщает, что на- 
чальственная рука обвела красным карандашом следую- 
щее предосудительное место из эрфуртской корреспон- 
денции: «Господин коммерсант Гофман получил от его 
величества короля Баварии золотую табакерку, украшен- 
ную жемчугами, а супруга и мадемуазель дочь по краси- 
вому ожерелью каждая. Его величество король Вюртем- 
берга преподнес госпоже придворной советнице Рейн- 
гардт, помимо значительной суммы денег, еще и драго- 
ценности». Пресса не должна акцентировать внимание 
на подарках августейших особ, тем более если речь идет 
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о женщинах. В цензурных инструкциях, празда, по этому 
поводу ничего не говорилось. 

Объяснительную записку переслали в Мюнхен. Одно- 
временно бамбергский генеральный комиссариат напра- 
вил в правительство запрос о том, какие известия из 
официальных источников следует считать действительно 
официальными и подлежащими перепечатке и как быть 
с неофициальными материалами. 

Исход конфликта беспокоил Гегеля: со дня на день 
должно было состояться его назначение в Нюрнберг, и 
любое взыскание могло бы испортить дело. 

Мой рассказ кончался следующим пассажем: «Шли 
дни. Ответа из Мюнхена не было. По совету Гегеля 
Штенгель повторил запрос. Лишняя бумага делу не по- 
вредит: ее нужно зарегистрировать, прочитать, осмыс- 
лить, а оттяжка окончательного решения всегда на поль- 
зу ответчику. Впрочем, Гегель уже не нуждался в прово- 
лочках: он упаковызал вещи. А когда в начале декабря 
Шнайдербангер послал в Мюнхен новый запрос, на этот 
раз непосредственно от редакции, философа в Бамберге 
уже не было. 

Ответ поступил только в январе. Министерство ино- 
странных дел разъясняло, что «Бамбергская газета» име- 
ет право перепечатывать статьи из подцензурных газет, 
выходящих в главных городах королевства, при условии, 
что эти сообщения не противоречат «сложившейся ситуа- 
ции». Почти одновременно департамент полиции сообщал 
о закрытии «Бамбергской газеты». 

Материал (и название) для третьего рассказа я заим- 
ствовал из написанного Гегелем в Бамберге фрагмента 
«Кто мыслит абстрактно». Он выдержан в необычной для 
философа яркой манере, вот характерный отрывок: 

«— Эй, старуха, ты торгуешь тухлыми яйцами! — го- 
ворит покупательница торговке. 

— Что? — кричит та.— Мои яйца тухлые?! Сама ты 
тухлая! Ты мне смеешь говорить такое про мой товар! 
Ты! Да не твоего ли отца вши в канаве заели, не твоя ли 
мать с французами крутила, не твоя ли ‘бабка сдохла в 
богадельне! Ишь, целую простыню на платок извела! 
Знаем небось, откуда все эти тряпки да шляпки! Если 
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бы не офицеры, не щеголять тебе в нарядах! Порядоч- 
ные-то за своим домом следят, а таким самое место в. ка- 
талажке! Дырки бы на чулках заштопала!» 

Здесь все от слова до слова принадлежит Гегелю. Он 
использует ту базарную брань для иллюстрации... абст- 
рактного мышления. Абстрактный — значит, отвлечен- 
ный, односторонний. Принято считать, что абстрактность 
мышления — удел науки, толпа мыслит конкретно. Ге- 
гель пытается доказать обратное. Базарная торговка не 
может допустить в обидчице ничего хорошего. Она-то 
и мыслит абстрактно — сводит все в ней от шляпки до 
чулок, с головы до пят, вкупе со всей родней исключи- 
тельно к тому преступлению, что та нашла ее яйца тух- 
лыми. В ее голове все окрашивается в цвет этих тухлых 
ЯИЦ. 
Коль скоро в тексте Гегеля воспроизведена базарная 
перебранка, мне показалось естественным перенести дей- 
ствие в рассказе на рыночную площадь, из Бамберга — 
в Нюрнберг, где философ стал директором гимназии. Он 
мог прогуливаться по городу вместе с одним из своих 
учеников (имена некоторых известны) и глубокомыслен- 
но комментировать происходящее на их глазах. 

И наконец, четвертый этюд. В «Истории новой фило- 
софии» Куно Фишера я обнаружил упоминание об одной 
сцене, имевшей место летом 1820 года: Гегель в кругу 
друзей распорядился принести бутылку шампанского, 
чтобы «выпить в честь сегодняшнего дня», и когда никто 
из присутствовавших не мог вспомнить значение этого 
дня, сказал: «Этот бокал за 14 июля 1789 года — за взя- 
тие Бастилии!» Меня это поразило: к тому же времени 
(июнь 1820 г.) относится знаменитое предисловие к «Фи- 
лософии права», где Гегель показал себя достаточным 
консерватором: он отрицал профетическое и преобразую- 
щее назначение философии. «Глупо думать, что какая- 
либо философия может выйти за пределы современного 
ей мира... Философия всегда приходит для поучения 
слишком поздно... Когда философия начинает рисовать 
своей серой краской по серому, это показывает, что не- 
которая форма жизни постарела, и своим серым по серо- 
му философия может не омолодить, а лишь понять ее; 
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сова Минервы начинает свой полет с наступлением суме- 
рок». Я назвал этюд «Сова Минервы». В уста Гегеля, 
празднующего годовщину штурма Бастилии, я вложил 
эту цитату и ряд других сентенций из его писем и чер- 
новиков, пытаясь показать противоречивый характер его 
личности и учения. 

До опубликования я послал свои этюды академику 
Н. И. Конраду, мнением которого всегда дорожил нео- 
бычайно. В ответ получил следующее письмо: 

«14.Х.67 


Дорогой Арсений Владимирович! 

Конечно, читатель «Прометея» (да и всякий другой 
читатель) прочтет Ваши «Этюды о Гегеле» с интересом 
и удовольствием. Живо. Умно. Литературно. 

Но вместе с тем сразу же видно, что автор — не поэт, 
а философ: он не «говорит о том, каков должен быть 
мир», а «показывает, каков он есть». 

Любопытно — что он, автор, избрал для такого по- 
каза: 

Диктатор на коне — мировой дух. 

Власть не может принадлежать всем. 

Газеты — важное дело. 

Брань — прекрасный пример абстрактного мышления. 

Философия истории всегда следует за событиями. 
Не очень весело. И уж совсем грустно: сова Минер- 
вы вылетает в сумерки. В «Этюдах» чувствуется полет 
этой совы. А «полет совы» совсем не «полет вальки- 
рий». 

Не бодрое сказано и о философе: оказывается, он об- 
речен порождать лишь что-то случайное, «внебрачного 
ребенка». Да еще от кого. От той, от которой ребенка 
приживают все, Не от «Афродиты Урании», а от «Афро- 
диты Пандемос». 

Вот что может прочесть в «Этюдах» читатель. Через 
«Гегеля». Но Гегель был и 

Гегель 
Не правда ли? 

Спасибо! Думал о мпогом благодаря этому случаю — 

ознакомлению с Вашими этюдами. Как всегда, умная 
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мысль одного возбуждает интеллектуальное волнение 
в другом. 
Только не веселое это волнение. 
Ваш Н. Конрад». 


Некоторое время спустя я оказался в санатории «Уз- 
кое», где отдыхал и Николай Иосифович. Мы провели 
вместе около двух недель. В разговорах за обеденным 
столом и во время прогулок он не раз возвращался к мо- 
им «Этюдам». К сожалению, я не сразу записал его сло- 
ва, поэтому не решаюсь поставить нижеследующий текст 
в кавычки. Скорее это резюме диалогов. 

Что означает слово Гегель, начертанное заглавны- 
ми буквами? Его учение, диалектику, то, что содержится в 
«Феноменологии духа», «Науке логики», «Эстетике». Вы 
можете не симпатизировать этсму, можете не принимать, 
но не имеете права замалчивать, отрицать значение. 
В истории культуры двух столетий это оставило неизгла- 
димый след. Под гипнозом гегелевских парадоксов со- 
зрело не одно поколение европейской интеллигенции. Од- 
ни видели в нем «алгебру революции», другие — «гео- 
метрию реставрации», третьи — еще бог знает что. Но все 
искренне поклонялись своему кумиру. Теперь нам ясна 
ограниченность Гегеля. Но «храм покинутый, все храм, 
кумир поверженный — все бог». Не надо поклоняться 
Гегелю, нам очевидны его изъяны: его философия исто- 
рии завела в тупик европейскую мысль, на его совести 
шпенглеровский культ пруссачества. И все же больше 
почтения к своему герою. Пусть мелочи жизни не засло- 
няют величия духа. 

У Гегеля, как и у многих других творцов,— две жиз- 
ни. Одна — его труды, книги, черновики, самые волную- 
щие в ней события — мысли. Другая — продвижение по 
службе, ученые звания, отношения с начальством. Какая 
из них подлинна, а какая иллюзорна? Судите сами. Кто 
станет спорить с тем, что биография философа (писате- 
ля, художника) — это история его творчества? Нельзя 
отрицать значения работ, открывающих новые детали в 
жизни великого человека, но это материалы к биографии, 
а не сама биография. Это прогулки вокруг да около. 
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Считается, что биография философа — путь к понима- 
нию его учения. Верно для читателя. Для биографа вер- 
но только тогда, когда он выступает в роли читателя, 
когда готовится к своему делу. Принять ипостась автора 
он может, только проделав весь путь, узнав, что в конце 
его, и снова вернувшись к началу. Теперь каждый шаг 
его будет шагом к цели, каждое слово зазвучит уверен- 
ней. И читатель, почувствовав твердую поступь автора, 
доверчиво последует за ним. 

Если кто-нибудь вознамерится создать жизнеописа- 
ние Достоевского, то должен проверить свои силы на по- 
нимании и сопереживании его романов. Сможете ли Вы 
пройти вместе с автором все адские круги Мертвого дома 
и не возненавидеть мир, а наполнить себя любовью к ми- 
ру и человеку? Сможете ли Вы совершить преступление 
и явиться с повинной, дабы никто более никогда не при- 
бегал к преступному насилию? Можете любить родной 
народ, родную культуру более всего на свете? Если все 
это Вам по плечу, пишите жизнь Достоевского. 

Так и с Гегелем. Проверьте себя на «Феноменологии 
духа». Удастся Вам рассказать о ней на двух-трех десят- 
ках страниц так, чтобы возникло желание прочесть ее, 
чтобы рассказ Ваш заинтересовал бы и увлек? Если 
удастся, то Вы созрели для жизнеописания философа. 
Вот это будет подлинная проба пера, проба сил. Попро- 
буйте об умозрении рассказать образно, простыми и яс- 
ными словами. «Феноменологию» не зря сравнивают с 
«Фаустом», есть, следовательно, в ней что-то поэтиче- 
ское. Найдите эту поэзию мысли. 

Теперь о точке рассмотрения. В «Этюдах» избрана 
ироническая. В первом Гегель идеализирует Наполеона 
и не замечает бесчинств его армии, так убежден в своей 
правоте, что не желает выслушивать возражения. Во вто- 
ром философ берется не за свое дело — журналистику и 
терпит фиаско. В третьем нет ничего, кроме иронических 
выпадов против абстрактного мышления. Четвертый по- 
казывает политический консерватизм стареющего Гегеля. 

Ирония — большое дело, но не великое. Избрать пози- 
цию ироника не означает превзойти все на свете. Труднее 
прийти к безусловному утверждению гуманности. Всепол- 


В мастерской историка 135 


нота человечности снимает любые противоречия — траги- 
ческие или комические. 

Нападать на Гегеля, высмеивать его нетрудно. Не со- 
стязайтесь с Шопенгауэром. Тот вообще говорил, что 
гегелевская философия на три четверти состоит из бес- 
смыслицы, а на одну из пустых выдумок, называл Гегеля 
шарлатаном, уверял, что «Феноменологию» могут читать 
только умалишенные. Кстати, это вовсе не разрешает 
аналогичным образом обходиться с самим Шопенгауэ- 
ром. Им ведь тоже увлекалось не одно поколение. 

Важнее всего в любой большой философии увидеть 
дух утверждения истины, добра и красоты. Мировой дух 
Гегеля — не на коне, а на кафедре, на его страницах. 
Когда Вы проникнетесь этим духом, волнение Ваше и 
Ваших читателей будет радостным. Радость рождается 
осознанием человечности. Это один из важнейших уроков 
истории. 

О форме. «Единожды солгавши, кто тебе поверит». 
Биографу не нужен вымысел. Когда-то Дюма-отец гово- 
рил: история — гвоздь, на который я вешаю свою карти- 
ну. Биограф воссоздает по памяти картину, написанную 
историей, но ныне утраченную. Чем ближе к оригиналу, 
тем лучше. Придумывать за Гегеля его философию Вы 
не рискнете. А его личную жизнь? Неужели рука не дрог- 
нет, и возникнет двуликая книга. Один ее лик будет под- 
линным, другой придуманным. Остается только одно — 
оставаться в пределах документального материала. 

Квартиру Гегеля, действительно, ограбили француз- 
ские солдаты, но он не изменил своего восторженного 
отношения к их императору. Факт красноречив сам по 
себе. Зачем его еще разукрашивать вымышленными де- 
талями. Присочиненные Вами диалоги Гегеля с владель- 
цем газеты и правительственным комиссаром подрывают 
доверие к подлинным документам и фактам, которые со- 
держатся в новелле о газетных злоключениях философа. 
Кому придет в голову, что монолог торговки — это под- 
линные слова Гегеля из фрагмента, который у нас, кста- 
ти, мало известен. А показывает он Гегеля с необычной 
стороны — как умелого популяризатора своих идей, яр- 
кого стилиста. Приведите этот фрагмент полностью или 
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в извлечениях, это будет важнее и интереснее, чем пере- 
тасовывать его с собственными тирадами, 

К тексту классиков надо относиться с пиететом. Не ис- 
кажать его. И не скупиться на цитаты из великих книг, 
особенно тех, которые у нас не переводились или издава- 
лись давно. При необходимости пояснять их. В уста Ге- 
геля Вы вложили парафраз евангельской цитаты (это 
фраза из его письма), но уверены ли Вы, что Ваш чита- 
тель знаком со Священным писанием? 

Я понимал правоту Николая Иосифовича. Но по инер- 
ции продолжал писать в старой манере. Написал еще три 
этюда, приблизив их по возможности к проблемам геге- 
левской философии. (Впоследствии все это было напеча- 
тано в альманахе «Прометей» № 8.) Но в них не было ни 
стройности, ни проникновения в глубины гегелевского 
умозрения. Я убедился, что книга, претендующая на био- 
графию мыслителя, в избранном мной жанре не получит- 
ся, в лучшем случае возникнет сборник занимательных 
историй и околофилософских клочков. И я начал все за- 
ново — строго документально, по мере сил своих стре- 
мясь воспроизвести последовательное развитие гегелев- 
ской мысли. Образцом мне служила книга о Кампанелле 
А. Штекли, выдержавшая в серии «Жизнь замечательных 
людей» три издания. 

Николаю Иосифовичу я показал верстку своего «Ге- 
геля». Теперь он отозвался о работе одобрительно. Вру- 
чить ему вышедшую книгу мне не удалось: его не стало 
раньше, чем она появилась. (Эти строки — еще один 
скромный венок благодарности к подножью памятника, 
который воздвиг себе Н. И. Конрад своими трудами.) 

Опыт «Гегеля» премного помог мне при работе над 
«Кантом». Теперь я знал, с чего начинать,— с главного, 
с трех основных трудов Канта — «Критики чистого разу- 
ма», «Критики практического разума», «Критики способ- 
ности суждения». (Н. И. Конрад называл их «высшей 
школой верховой езды» для интеллектуалов; преодолей 
эти барьеры и будешь уверенно сидеть в философском 
седле!) Справившись с «Критиками», я обратился к пе- 
реписке и воспоминаниям за биографическими подроб- 
ностями. Так возникла и вторая философская биография. 
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Персонификация — необязательное условие историче- 
ского образа. Живая картина эпохи, культуры, страны 
сможет вырасти на страницах исторической прозы вне 
всякой связи с судьбой той или иной личности. Возник- 
нув на определенном уровне знаний, иной яркий образ 
продолжает жить даже после того, как породившие его 
знания уточнены, превзойдены, отвергнуты. Его берегут, 
как хранит человек воспоминания о первой любви — на- 
ивной, растаявшей, но оставившей неизгладимый след. 
Такова, к примеру, картина античности, нарисованная 
Винкельманом, таков образ ренессансной культуры, соз- 
данный Буркхардтом. 

Сегодня многое из того, что знал, о чем писал Вин- 
кельман, безнадежно устарело. Но знакомство с «Исто- 
рией искусства древности», впервые увидевшей свет в 
1764 году, продолжает оставаться обязательным услови- 
ем классического образования. Основоположник совре- 
менной археологии и истории искусств, Винкельман при- 
дал научный характер раскопкам Геркуланума и Пом- 
пеи. Нестор искусствоведения, он систематизировал 
добытые знания. Сын века Просвещения, он видел в ан- 
тичном искусстве чувственное воплощение разумного 
начала. Античность для него — идеальное состояние на- 
рода, юность человечества; эллин — эталон красоты, гре- 
ческая пластика — норма искусства. Велик Бернини, но 
пошел не по тому пути и «заблудился в болоте». Люди 
всюду человеки, но некоторым не повезло по части внеш- 
ности. Раскосые глаза китайцев и японцев, приплюсну- 
тые носы калмыков, припухшие губы мавров — все это 
отклонения от нормы, следовательно, уродство. «Наши 
представления о красоте, как и древнегреческие, осно- 
ванные на самых правильных формах, должны быть вер- 
нее понятий тех народов, которые, по словам одного 
современного поэта, являются лишь искаженными подо- 
биями своего творца»\. 

Уже Лессинг стал возражать Винкельману. Поводом 
послужил анализ скульптурной группы Лаокоона. 
Художник изобразил троянского жреца, погибающего 
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в кольцах гигантской змеи и издающего при этом не бе- 
зумный крик, а сдержанный стон. По мнению Винкель- 
мана, это соответствует греческому эстетическому идеа- 
лу, даже в самый трагический момент человек не должен 
терять величия и спокойствия. По мнению Лессинга, 
сдержанность Лаокоона выражает не рассудочное ве- 
личие греков как нации, а является следствием ограни- 
ченных возможностей скульптуры как вида искусства: 
здесь есть свой предел в передаче страстей. Гердер пы- 
тался объединить обе эти точки зрения. Гегель считал 
спор надуманным, но явно тяготел к Винкельману, под 
знаком которого вообще шло все развитие немецкой 
классики. 

Романтики внесли существенные коррективы, они ука- 
зали на восточные корни греческого искусства, отметили 
положительную роль мифологии, совершенно чуждой 
строгим рассудочным канонам. Археология расширила 
фактическую базу: Винкельман не знал ни греческой ар- 
хаики, ни собственно классики, он не подозревал о суще- 
ствовании Венеры Милосской, не видел скульптур Пар- 
фенона. Было установлено, что греки раскрашивали свои 
статуи; строгая белизна мрамора, как зелень на брон- 
зе, — действие времени. После знакомства с Элевсински- 
ми мистериями, дионисийскими культами, орфическим 
характером любви исчезли представления о строгости 
нравов. Наконец, изучение социальной истории разруши- 
ло всякую идеализацию общественной жизни древних 
греков, их «свободы» и «демократии». Тем не менее вин- 
кельмановский образ «юности человечества», «идеала и 
нормы» продолжал владеть умами, формировал созна- 
ние, воспитывал. И последнее русское издание «Истории 
искусства древности» (1933) преследовало не только 
цели ознакомления с немецким Просвещением, его зада- 
ча заключалась и в том, чтобы дать ориентировку совет- 
скому изобразительному искусству, преодолевавшему 
свою «детскую болезнь левизных». 

Сто лет спустя после Винкельмана Якоб Буркхардт 
издал свою книгу «Культура Италии в эпоху Возрожде- 
ния», которая сразу же принесла автору громкое имя. 
Его формула ренессансной культуры — «открытие чело- 
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века и природы» вполне соответствовала духу времени, 
когда завершалось покорение земных пределов и начи- 
налось осмысление мира личности. 

Средневековый человек, утверждает Буркхардт, «не 
видел» пейзажа. Даже в песнях крестоносцев нет и сле- 
да от пребывания в чужих краях. Муза дальних странст- 
вий родом из ренессансной Италии. Венецианские и ге- 
нуэзские корабли привозили экзотических животных и 
диковинные растения, моряки рассказывали о заморских 
странах. Интерес к географии, вошедший таким образом 
в европейское сознание, обострил внимание и к окружа- 
ющему ландшафту. В Италии впервые рождается новый 
вид наслаждения — пребывание на лоне природы. 
По преданию, Петрарка был первым, кто поднялся на 
гору (Вента близ Авиньона) с единственной целью — 
полюбоваться открывающимся с вершины видом. (Во 
всяком случае, он был первым, оставившим красочное 
описание своего восхождения, охвативших его при этом 
чувств и мыслей.) Ван Эйки переносят пейзаж на по- 
ЛОтТНО. 

Но внешнее лишь путь к внутреннему. Главная за“ 
слуга культуры Возрождения в том, что она открыла 
духовный мир человека. Причем дело началось не с тео- 
рии, не с психологии и философии, а с самонаблюдения 
и искусства. Изучение характерных черт внутреннего 
облика человека становится целью итальянских писате- 
лей. 

Подражания Плутарху приводят к расцвету биогра- 
фического жанра. Новым является автобиография. Здесь 
путь указал Данте своей «Вита нуова», где стихи переме- 
жаются с отрывками из юношеского дневника. «Если бы 
Данте даже не написал «Божественной комедии», один 
дневник его юности уже составил бы пограничную черту 
между средними веками и новым временем, так как этот 
памятник представляет мощный шаг человеческой души 
на пути к собственному самосознанию»1?. 

Записки Бенвенуто Челлини и Джироламо Кардано 
содержат психологические автопортреты, которых не зна- 
ла предшествующая эпоха. Кардано не скрывает своих 
отрицательных качеств, он откровенно говорит о том, что 
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плутовал в игре, был мстительным, заносчивым, злоб- 
ным, никогда ни в чем не раскаивался, он признается в 
этом без сокрушения, но и без наглости, отмечая это 
просто как факт. Семидесятишестилетний старец, он чув- 
ствует себя счастливым; у него, правда, казнен сын, отра- 
вившШий жену за измену, но есть внук, а главное, —много- 
стороннее знание, слава ученого, положение в обществе 
и добрые друзья. Вот он, живой человек Возрождения 
со всеми его сильными и слабыми сторонами, закорене- 
лый индивидуалист, прочно стоящий на ногах и не разъе- 
денный рефлексией. 

В отличие от Винкельмана, Буркхардт не идеализи- 
рует любимую эпоху. В калейдоскопе его зарисовок есть 
и весьма мрачные. Личность сбросила с себя внешние, 
средневековые запреты, но не обрела моральных обяза- 
тельств. Отсюда Цезарь Борджиа, преступления которого 
«выходят далеко за пределы даже его целей». И он — не 
исключение, а скорее правило. Ренессансная образован- 
ность сосуществует с мракобесием, верой в колдовство, 
астрологию, некромантию. Гуманизм уживается с куль- 
том насилия и упадком нравственности, кровавыми раз- 
влечениями и кровосмесительством. Ренессансный чело- 
век думает только о себе и полагается только на себя. 
«Наперекор всему, что носит объективный характер, все- 
возможным законам и ограничениям он сохраняет веру 
в свое личное преобладание над всем и в каждом отдель- 
ном случае принимает самостоятельное решение, смотря 
по тому, как уживаются и какое место занимают в его 
душе чувство чести и корысть, холодный расчет и страсть, 
самоотречение и мстительность»!3. Этот разнузданный 
шабаш индивидуализма испортил нравы, но поднял че- 
ловека и создал прекрасное искусство, прославившее 
личную жизнь так, как не хотели и не могли это сделать 
ни средние века, ни античность. 

овременные историки упрекают Буркхардта в недо- 
статочном знакомстве с культурой средневековья, в из- 
лишней категоричности ее оценок, в неспособности ос- 
мыслить генезис Ренессанса как диалектический процесс, 
когда происходит перерыв постепенности и вместе с тем 
его нет. Все это справедливо, но нисколько не умаляет 
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образных достоинств знаменитой формулы «открытие ми- 
ра и человека». 

Н. И. Конрад приложил эту формулу к анализу вос- 
точных культур. По его смелой и красивой гипотезе, у 
народов с длительной и непрерывно развивающейся куль- 
турой неизбежно возникают «эпохи Возрождения», когда 
появляется интерес к древности, стремление возродить 
былые гуманистические ценности. Начало китайского Ре- 
нессанса Н. И. Конрад видит в творчестве поэта и мыс- 
лителя У Ш века Хань Юя, выступившего за «возвраще- 
ние к древности» (фугу), то есть к подлинным идеям 
Конфуция и Мэн-цзы, против официального конфуциан- 
ства, буддизма и даосизма. Сопоставляя Хань Юя 
с итальянцем Вазари, впервые употребившим термин 
«возрождение» (ринашита), Н. И. Конрад находит удн- 
вительное совпадение в ощущении своей эпохи. Общим 
для обоих «случаев» Возрождения является протест про- 
тив схоластики, секуляризация теоретической мысли, то 
есть Изъятие ее из орбиты религии, переход на пути ра- 
ционализма. Сунские философы и поэты, последователи 
Хань Юя, в центр природного бытия поставили человека. 
«Общебытийная» природа-добро едина для человека 
и вещей. «Поэтому, — пишет Н. И. Конрад, — если при- 
лагать к китайскому Возрождению формулу Буркхардта 
«открытие человека и природы», то ее следовало бы по- 
нять как «открытие человека в природе» и одновременно 
как «открытие природы в человеке». 

При всем при том речь идет лишь о совпадении про- 
цессов духовной жизни. Идея Н. И. Конрада нисколько 
не противоречит концепции об уникальном характере Ре- 
нессанса в Италии. Одно дело взгляд, брошенный с пози- 
ции мыслителей прошлого, современников, другое дело 
оценка эпохи с позиции будущего для него времени; во 
всемирно-историческом плане результаты, к которым 
пришло Возрождение в Китае и Италии, разительно от- 
личаются друг от друга. С эпохи Возрождения в Европе 
начинается бурное развитие капиталистических отноше- 
ний, подъем торговли, мореплавания, науки и техники, 
весь тот комплекс явлений, который двинул континент 
по пути прогресса. В Китае же с этого времени начина- 
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ется застой. Было бы наивным думать, что Н. И. Конрад 
не ведал об этом. Его задача заключалась в другом — 
показать глобальный характер гуманизма, закономерное 
вырождение духовных форм и неизбежное стремление к 
возрождению их первоначального смысла. 

Н. И. Конрад, как бы предчувствуя возражения пе- 
дантов, приготовил убийственный аргумент, напомина- 
ние о том, что, строго говоря, ни в Китае, ни даже в Ита- 
лии «никакого действительного возрождения древности, 
разумеется, не было, да и не могло быть. Разве мыслимо 
было, после всего того, что выстрадало человечество в 
своей борьбе против разделения людей на свободных и 
рабов, возвращаться к рабовладельческому строю? Это — 
в социально-экономическом плане. Нельзя было вернуть- 
ся и к идеологическим системам древности. Паганизм 
фанатических поклонников Платона в Италии конца 
ХУ века всего лишь эпизод истории религиозно-философ- 
ской мысли Возрождения; самое характерное для него 
стремление построить новую систему мировоззрения... 
Итальянские гуманисты восхищались произведениями 
античных авторов, но сонеты Петрарки совсем не мета- 
морфозы Овидия,— ни по форме, ни по содержанию. 
Хань Юй, призывавший к «возвращению к древности» и 
видевший эту древность сквозь призму ее письменных 
памятников, даже назвал настоящую в его глазах лите- 
ратуру своего времени «древней литературой». Но даже 
в тех ее жанрах, которые разрабатывались им и его еди- 
номышленниками — в жанрах статьи, трактата, этюда и 
т. д,— и в них было мало общего со сходными элемента- 
ми в литературе древности, не говоря уже о стихах и 
повествовательной прозе. Чрезвычайно выразительным 
признаком, что никакого восстановления древности не 
было, служит то, что произошло в Китае: старые клас- 
сики были фактически заменены новыми». 

Этот блестящий пассаж снимает, по сути дела, всю 
дискуссию о китайском Ренессансе. Возрождение — тер- 
мин, несущий гораздо больше образного, нежели поня- 
тийного содержания. С точки зрения «чистой» науки 
процессы, происходившие в Италии в ХУ веке, адекват- 
нее всего передать термином «Период раннекапиталисти- 
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ческого развития». Так и было принято писать в учебни- 
ках обществознания тридцатых годов. Но потом верну- 
лись к старому, менее точному, но более звучному терми- 
ну «Возрождение». 

Исторический образ долговечнее понятия, конструк- 
ции строгой, но хрупкой. Образ аморфнее, но зато гибче 
и устойчивее. Впрочем, каждому свое, Та и другая фор- 
мула служит науке. И самое интересное состоит в том, 
что они не антагонисты, а близнецы, единые по материн- 
ской утробе — человеческому познанию. Даже в самых 
строгих понятийных конструкциях при желании можно 
обнаружить следы образно-экоционального начала. Кра- 
сота интеллекта столь же естественна, как и интеллекту- 
альность красоты. 


Историческое обобщение мы определили как своеоб- 
разный синтез теоретического и эстетического освоения 
мира. Основой синтеза служит структура объекта. 
На этой почве вырастает образ, который выполняет роль 
катализатора для понятийного мышления. 

Творческий акт в любой, даже самой отвлеченной об- 
ласти так или иначе носит эстетический характер. «У нас 
в математике чувство красоты является чуть ли не един- 
ственно полезным», — свидетельствует Жак Адамар, из- 
вестный французский математик, задавшийся целью изу- 
чить механизм научного творчества. 

С некоторых пор стало общепризнанным разделять 
процесс открытия на четыре стадии: подготовка, инкуба- 
ция, озарение, завершение. Первый и четвертый этапы — 
работа сознания, второй и третий — бессознательных 
компонентов психики. Адамар принимает эту концепцию 
и отмечает: «Бессознательное решает не только сложную 
задачу создания различных идей, но и существенную и 
деликатную задачу выбора сочетаний, удовлетворяющих 
нашему чувству красоты и, следовательно, имеющих 
шансы оказаться полезными»!6, 

Изобретение, открытие, решение задачи в решающем 
звене связано с неконтролируемой работой психики. 
То, что находится под контролем — здравый смысл и на- 
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копленные знания,— помогают «озарению» и одновремен- 
но мешают ему. Помогают они концентрацией внимания 
на проблеме, на собранных данных, на трудностях их 
осмысления. Помеха состоит в том, что прочно укоренив- 
шиеся представления невольно дают неверный ориентир, 
толкают по проторенной дороге, в то время как задача 
состоит в том, чтобы проложить новый путь. Открытие — 
ломка старых взглядов; привычный способ мыслить — 
его враг. Озарение подчас наступает в тот момент, когда 
сознательные компоненты мышления ослаблены или пол- 
ностью выключены. Творческий ум — это способность бы- 
стро «отключать» старую логику в поисках новой. 

Поиск идет впотьмах. Как заблудившийся в лабирин- 
те, ученый то и дело забредает в тупики, натыкается на 
стены, и лишь интуиция, опирающаяся на опыт и знание, 
ведет его к свету. Открывать, изобретать, творить — это 
значит делать выбор, отбрасывать неподходящие вари- 
анты. «Выбором повелительно руководит чувство научной 
красоты». 

Красота рождается в игровом поведении. Можно ли в 
эвристической ситуации обнаружить что-либо подобное? 
Игровое поведение бывает двоякого рода — состязатель- 
ное и подражательное. Одержимость, «агональность» 
творца научной идеи ничем не отличается от одержимо- 
сти творца художественного произведения, виртуоза-ис- 
полнителя, спортсмена. Так же обстоит дело и с подра- 
жательностью, двойственностью ситуации. В искусстве, 
даже при самом правдоподобном воспроизведении жиз- 
ни, ни на мгновение не исчезает условный план. Потерять 
его — это то же самое, что не увидеть за условностью 
реальность. И в том, и в другом случае исчезает феномен 
искусства. Если внимательно приглядеться к научному 
поиску, перед глазами встанет амбивалентность, та же 
двуплановость. С одной стороны, некие известные прин- 
ципы, законы, механизмы, с другой — факты, заставляю- 
щие предполагать возможность нового принципа, закона 
или устройства, верить в это, ощущать их как нечто суще- 
ствующее, хотя еще и неведомое. Первооткрыватель жи- 
вет в двух сферах, наличная все время напоминает о себе, 
но и искомая воспринимается с должной мерой реально- 
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сти. Только поэтому воображение может перейти на «но- 
вую орбиту» рассуждений и производить там тот «отбор 
вариантов», о котором пишет Адамар. 

Нет нужды искать у Адамара законченной теории на- 
учного открытия, но высказанные им соображения помо- 
гают понять значение в науке эстетического начала. Если 
чувство красоты является двигателем и контролером на- 
учного вдохновения, то реальный смысл обретает пробле- 
ма художественной культуры ученого, как одного из важ- 
нейших стимулов творчества. 

В каждой сфере науки красота специфична. Найден- 
ное решение оценить и пережить может только специа- 
лист, здесь уже одной общей подготовки мало. Специа- 
лизацию с точки зрения эстетики принято ругать. Дейст- 
вительно, односторонность образования и деятельности 
ведет к тому, что принято называть «профессиональным 
кретинизмом», к потере целостности. Но и дилетантизм 
тоже не дает гармонии. Истина — в сочетании специаль- 
ных знаний с общей культурой и устремлением к творче- 
ству. «Специалист подобен флюсу, полнота его односто- 
роння»,— гласит известный афоризм. Но это все же пол- 
нота, а полнота знаний в определенной области, пусть 
даже самой узкой, открывает путь к ее эстетическому 
освоению. Научная красота — только для специалиста. 

Теперь об истории. В нашем распоряжении, к сожале- 
нию, нет обстоятельных аналитических свидетельств о 
ходе творчества в этой области. Есть только результаты, 
которых, однако, вполне достаточно для того, чтобы 
узреть «эстетику» и в абстрактных построениях, и на лю- 
бом этапе исторического творчества вообще. 

Начнем с начала. Сбор материала. Романтика и дра- 
матизм археологических раскопок. Вот как произошло 
одно из самых замечательных открытий, совершенных 
археологами в ХХ веке,— находка новгородских берестя- 
ных грамот экспедицией Артемия Владимировича Арци- 
ховского. 

26 июля 1951 года молодая работница Нина Федоров- 
на Акулова подняла с деревянной мостовой ХУ века 
плотный и грязный свиток бересты, застрявший между 
двумя плахами настила. На бересте сквозь грязь про- 
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ступали буквы. «Если бы не эти буквы,—пишет 
В. Л. Янин,— берестяной свиток был бы без колебаний 
окрещен в полевых записях рыболовным поплавком. По- 
добных поплавков в новгородских коллекциях насчиты- 
валось уже несколько десятков. 

Что же произошло потом? Какие были произнесены 
слова, сделаны жесты? Драматические эффекты великих 
минут всегда привлекательны и заслуживают памяти. 

Акулова передала свою находку Гайде Андреевне Ав- 
дусиной, начальнику своего участка, а та окликнула 
Артемия Владимировича. Гайда никаких сколько-нибудь 
связных речей не произносила, будучи занята только 
мыслями о хрупкости свитка. Она и руководителю экспе- 
диции показала грамоту из своих рук — пусть смотрит 
издали, а то как бы не поломал! 

Главный драматический эффект пришелся на долю 
Артемия Владимировича. Оклик застал его стоящим на 
расчищаемой древней вымостке, которая вела с мостовой 
Холопьей улицы во двор усадьбы. И вот, стоя на этой 
вымостке, как на пьедестале, с поднятым пальцем, он 
в течение минуты на виду у всего раскопа не мог, задох- 
нувшись, произнести ни одного слова, издавая лишь не- 
членораздельные звуки, потом срывающимся голосом 
выкрикнул: «Премия — сто рублей!» и наконец выдох- 
нул: «Я этой находки ждал двадцать лет!» Вероятно, тог- 
да, 26 июля, он был единственным человеком, в какой-то 
мере предвидевшим будущие находки». 

А находки затем следовали одна за другой, и вот их 
уже сотни, древнерусских «папирусов», творящих чудо 
конкретно-исторического познания, воссоздающих исчез- 
нувший мир во всем его богатстве социальных отноше- 
ний и личных судеб. В. Л. Янин в своей книге увлекатель- 
но рассказывает и о ходе находок, и о их содержании. 

Радость первооткрытия в истории — удел не только 
археолога, с волнением и великой осторожностью снима- 
ющего земляной покров, под которым таятся тайны 
прошлого. Казалось бы, самое прозаическое занятие — 
работа в архиве. Сколько некомпетентной иронии потра- 
чено на расхожие обывательские представления — «ар- 
хивная крыса», «копанье в пыли», «похоронить себя за- 
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живо среди бумаг». А между тем, какое волнующее чув- 
ство испытывает исследователь, переступающий порог 
хранилища, где он предполагает обнаружить необходи- 
мый ему материал. Сколько здесь ожиданий, радостей 
и огорчений. Вот вам приносят опись дел, и вы по одному 
названию папки понимаете, что цель где-то рядом. Это — 
как на охоте свежий след. Вы идете по следу, вы знаете: 
в любую секунду может выскочить дичь, и вдруг (сколь- 
ко бы ни думали, все равно неожиданно) вот она, и уже 
нельзя стрелять, потому что слишком красиво. Перели- 
стывая архивные страницы, испытываешь точно такое же 
чувство. И, дойдя до цели, не спешишь читать-—-сначала 
просто любуешься. 

А подчас сразу наталкиваешься на обилие материала, 
глаза разбегаются, выбирая самое интересное. Этот из- 
быток материала столь же красив, как и редкая, с тру- 
дом давшаяся находка. И опять-таки сначала любуешься, 
а потом не спеша, методически осваиваешь документы. 

Архив — кладовая истории. Чего здесь только нет! 
Среди никому не нужной рухляди вдруг нежданно-нега- 
данно находишь такое, что захватывает дух. Публикация 
одной полуистлевшей бумажки произведет переворот в 
умах, настроениях миллионов людей, а пока ты один во 
всей вселенной знаешь об этом, готов кричать от ра- 
дости, обнять соседа, расцеловать сотрудницу, которая 
принесла тебе заветную папку. Чего здесь только нет. 
Какие сюрпризы запрятаны на полках! 

Бывает и такое: перед вами лежит собранный мате- 
риал, но концы с концами не сходятся: одно явно проти- 
воречит другому. В чем дело? Ходишь и думаешь, как же 
так? Тут начинается работа мысли, аналогичная процес- 
сам, описанным Адамаром. Здесь есть и своя ‹инкуба- 
ция» — подспудные, неконтролируемые размышления, и 
‹озарение» — скачок мысли, когда все вдруг встает на 
свое место, картина полностью проясняется, и ход собы- 
тий, и их причины. А радость осмысления работы, проде- 
ланной другим! Даже там, где нет никакого умышленно- 
го стремления к художественности, мысль исследователя 
может вызвать эстетическую эмоцию. 

Менее всего расположена к образности и эмоциональ- 
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ности экономическая история. Передо мной две работы 
А. И. Неусыхина —«Возникновение зависимого кресть- 
янства как класса раннефеодального общества в Запад- 
ной Европе У1—У1Ш вв.» и «Судьбы свободного кре- 
стьянства в Германии в УП1—ХИ вв.». Их язык сух и 
протоколен. И в тех случаях, где сам материал носит 
наглядный характер, автор отказывается от образных 
средств. Вот он рассматривает главу «Салической прав- 
ды», которая носит поэтическое название «Горсть земли». 
Речь идет о уплате вергельда (компенсации за убийство). 
Если убийца не обладает достаточными средствами, ему 
должны помочь родственники. «Поклявшись с двенадца- 
тью соприсяжниками в том, что у него более ничего не 
осталось, он проделывает следующую символическую 
процедуру: войдя в свой дом, он собирает в горсть землю 
из четырех углов (пол в доме, очевидно, земляной), за- 
тем становится на пороге, обратившись лицом внутрь до- 
ма, и бросает левой рукой эту землю через свои плечи 
на того, кого он считает своим ближайшим родственни- 
ком»!9., Дальнейший ход процедуры состоит в том, что 
убийца совершает новый символический акт: почти обна- 
женный с колом в руке он прыгает через плетень. 

Это место в своде законов салических франков может 
стать предметом различного рассмотрения. Взор худож- 
ника остановился бы прежде всего на метафоричности 
средневекового мышления. Весь описанный выше ритуал 
по сути дела символическое изображение отказа от прав 
на дом и усадьбу, передачи их своим родственникам. Го- 
добным образом при разрыве родственпых уз полагалось 
ломать и разбрасывать ветви. Многие средневековые су- 
дебные процедуры и обычаи, нам совершенно нелонят- 
ные, представляют по сути дела реализованные, но не 
прочтенные метафоры. Почему, например, два собствен- 
ника, предъявлявшие претензии на какой-либо участок, 
прежде чем решить дело «божьим судом» — поединком, 
должны были в присутствии графа обойти спорную тер- 
риторию, вступить на ее середину, извлечь оттуда по 
куску дерна, передать их графу, который обязан был за- 
вернуть их в ткань и поставить печать? А. И. Неусыхина 
эта сторона дела в общем не волнует. 
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Не интересует его и содержание средневекового пра- 
восознания. Убийство каралось штрафом. Нам подобное 
наказание кажется мягким; оно противоречит нашим 
нравственным нормам, но не средневековым. В феодаль- 
ном обществе, не знавшем публичной защиты интересов 
и жизни человека, построенном на внеэкономическом 
принуждении, сила зачастую выступала как право, и 
убийство во многих случаях даже не считалось преступ- 
лением (приказ короля, поединок, турнир, «божий суд»). 

Исследование А. И. Неусыхина посвящено поземель- 
ным отношениям, и только на эту сторону дела он обра- 
щает внимание при анализе «Салической правды». Гла- 
ва «Горсть земли» важна для него только как свидетель- 
ство существования у франков кровнородственных свя- 
зей. Все остальное просто вне поля зрения автора. 

Другой пример. А. И. Неусыхин привлекает в качест- 
ве источников большое количество картуляриев — дарст- 
венных грамот, оформлявших передачу земельных участ- 
ков монастырям. Некто Тениль дважды — в 82]1-м ив 
823 году передает баварскому монастырю св. Марии соб- 
ственную церковь, землю, двор с постройками и полови- 
ну принадлежащих ему прав пользования неподеленны- 
ми общинными угодьями в одном селении, а также поло- 
вину своих владений в другом, в том числе собственный 
лес, луг и пять человек зависимых крестьян. Дарение со- 
вершено по совету ближайших родных и передано ему 
монастырем в пожизненное и наследственное поль- 
зование на одно поколение за соответствующий чинщ. 
Дар не бескорыстен. Оказывается, Тениль совершил 
его, чтобы узаконить свое сожительство с некой Ме- 
рипурк, женщиной несвободной, из числа монастырской 
челяди, дабы выкупить ее у епископа и добиться свободы 
для своего сына от брака с ней. 

Какие выводы делает исследователь из анализа этих 
двух документов? Состав владений, переданных Тени- 
лем,— церковь, частновладельческий лес, в частности, 
а также их размещение в двух разных населенных пунк- 
тах не позволяют отнести Тениля к числу собственников 
крестьянского типа и дают основания считать его мелким 
вотчинником. Однако мотивы дарения Тениля застав- 
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ляют усомниться в том, что этот мелкий вотчинник про- 
изошел из среды господствующего класса, и указывают 
скорее на его происхождение из рядов аллодистов-общин- 
ников. Даже будучи всего-навсего мелкопоместным вла- 
дельцем, феодал вряд ли стал бы приобретать личную 
свободу для жены и сына путем превращения доброй по- 
ловины своих владений из аллода в прекарное держание. 
Он сумел бы добиться этого иным способом,— например, 
хотя бы путем простого договора с епископом об отпуске 
Мерипурк на волю через посредство освободительной 
грамоты епископа, — такие грамоты выдавались нередко. 
В данном случае епископ счел для себя возможным ис- 
пользовать затруднительное положение Тениля, опавав- 
шегося, что его сын попадет в число монастырских кре- 
постных, для того чтобы получить от него земельное да- 
рение и превратить его в прекариста. А это значит, что 
епископ не считался с ним, как со сколько-нибудь значи- 
тельной социальной силой, а рассматривал его как зажи- 
точного общинника, который вынужден идти на предла- 
гаемые ему условия. Участие большого количества род- 
ственников в обсуждении и совершении дарственной 
сделки тоже характерно именно для общинника, как и 
разграничение ближайших и более отдаленных родных: 
первые, вероятно, были заинтересованы в условиях сдел- 
ки в качестве совладельцев дарителя, может быть — чле- 
нов его большой семьи. 

Речь опять-таки, как и при анализе «Горсти земли», 
идет только об имущественной стороне дела. Перед нами 
полная драматизма человеческая ситуация, но исследо- 
вателя занимает лишь социальное лицо дарителя и его 
окружения. В аналогичном случае «дополнительный пси- 
хологический мотив» дарения, зафиксированный в кар- 
тулярии («охваченный любовью»), автор отправляет в 
сноску, оставляя без перевода латинскую цитату. И ни- 
каких претензий автору предъявлено быть не может: он 
последовательно идет по избранному им пути. Этот путь 
приводит его к предельной индивидуализации. Просле- 
живая подчас судьбы нескольких поколений, А. И. Неу- 
сыхин составляет «индивидуальные экономические био- 
графии»?0, которые, однако, никогда не выходят за пре- 
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делы аграрных отношений. Он видит не столько людей, 
сколько атомы сельскохозяйственной структуры, видит 
то, что ему нужно. 

Исследователь нарочито уходит от полноты жизнен- 
ной картины, ограничивая себя полнотой анализа инте- 
ресующей его сферы. В этом сокрыта особого рода кра- 
сота, доступная лишь профессионалу. Именно о ней 
говорил наш автор в докладе, посвященном памяти 
Д. М. Петрушевского. А. И. Неусыхин отмечал, что его 
учитель был противником всякого «импрессионизма» в 
исторической науке, что он всегда требовал строго мето- 
дического и тщательного изучения с целью уразумения 
отраженной в документах действительности. «Всякий эс* 
тетизм тем самым сознательно изгонялся им из подлинно 
научного исторического исследования. И в самом деле, 
никаких следов его нельзя обнаружить в увлекательных 
работах Дмитрия Моисеевича; несмотря на весь блеск 
литературного изложения, нигде действительность не 
стилизуется в угоду каким бы то ни было задачам худо- 
жественного изображения прошлого. Никакой красиво- 
сти нет и в «Восстании Уота Тайлера». Откуда же то 
ощущение необычайной красоты, которое охватывает нас 
при чтении этой специальной диссертации, основанной 
на архивном материале и переполненной латинскими ци- 
татами? Это именно подлинная красота, а не красивость, 
и секрет ее — в красоте самого мышления, в стройности 
архитектоники, в том, что человеческая мысль празднует 
здесь один из своих триумфов, обнаруживая свою способ- 
ность видеть частное и общее, индивидуальное и целое 
в качесгве живого и неразрывного единства и при том 
улавливать и точно формулировать закономерности его 
развития, то есть, иными словами, добиваться адекват- 
ного постижения исторической действительности. Это — 
та красота интеллекта, которую имел в виду сам 
Д. М. Петрушевский, когда он обращал особое внимание 
на то, что в трудах А. Н. Савина «колоссальные глыбы 
сырого архивного материала выстраиваются в изящные 
стройные ряды»?. 

Надо меньше всего думать о красоте, и она незаметно 
придет к вам, как путеводная звезда творчества. Разу» 
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меется, если в вашем распоряжении специальные знания, 
упорство и развитый вкус. А. И. Неусыхин в избытке об- 
ладал этими качествами. Откроем снова его труды. Для 
их чтения надо запастись терпением. Никаких эффектов 
вас здесь не ждет. Сначала автор ставит проблему, затем 
рассматривает огромное множество эмпирических дан- 
ных, анализ которых подтверждает выдвинутые положе- 
ния. Что касается раннего средневековья, то практически 
здесь охвачена вся полнота существующих источников. 
«Глыбы> документального материала, как бы подчиняясь 
властному поведению исследователя, выстраиваются в 
«стройные ряды». Из бесчисленного многообразия еди- 
ничных фактов возникает единая картина формирования 
феодальных отношений, не превращающаяся при этом 
в схему, сохраняющая свое многообразие, свои краски. 
У франков, саксов, лангобардов, бургундов, баварев — 
всюду идет аналогичный процесс: распад первобытной 
общины, образование свободного крестьянства, затем 
утрата независимости, закрепощение. Но как многообра- 
зен этот процесс, к каким многоразличным резульгатам 
он приводит. 


Прослеживая эволюцию форм крестьянской собствен- 
ности, ее утери и «расщепления», А. И. Неусыхин прихо- 
дит к интереснейшему выводу об изменении социального 
содержания свободы, которая утрачивает «позитивный» 
н приобретает чисто «негативный» характер. Дофеодаль- 
ный общинник свободен в том смысле, что обладает опре- 
деленными правами — участвовать в сельских сходах и 
окружных собраниях, носить оружие, выступать в суде. 
Свобода здесь равнозначна полноправию. Внедрение 
феодальных отношений приносит новое понимание сво- 
боды как антитезы зависимости. Первоначально сущест- 
вовала «свобода для», ее сменяет «свобода от». Вывод 
чрезвычайно важный для философии истории: мы лиш- 
ний раз убеждаемся в иллюзорности гегелевского «про- 
гресса в сознании свободы» как критерия исторического 
развития, этот принцип зачастую прямо противоречит 
действительному положению дел. (Гегель прав в отноше- 
нии моральной стороны дела’ христианство «обрекло» 
человека на свободу провозгласило личную огветствен- 
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ность за нравственное поведение. Каждый волен выби- 
рать между добром и злом. Он должен только помнить, 
ч10 рано или поздно ему придется держать перед богом 
ответ за свой выбор. Но как требовать от человека мо- 
рального поведения в аморальных условиях? Тут и встает 
вопрос о «позитивной» свободе, которая утрачивалась об- 
щинниками по мере укрепления феодальных отношений.) 

Наиболее интересным из достижений А. И. Неусыхи- 
на является анализ динамики общинчых отношений. Зна- 
чение общины для аграрной истории феодализма отме- 
чалось многими. В Германии в прошлом веке возникла 
марковая теория, исходившая из ведущей роли общины, 
но рассматривавшая это социальное образование как 
нечто неизменное. Опираясь на соответствующие идеи 
Маркса, А. И. Неусыхин на конкретном материале пока- 
зал эволюцию общинных форм. На смену первобытной 
кровнородственной общине, где собственность и обра- 
ботка земли носят коллективный характер, приходит так 
называемая земледельческая община, которой принадле- 
жит верховная собственность на территорию, но пользо- 
вание землей осуществляется отдельными (большими) 
семьями. Третья ступень — свободная община-марка, 
состоящая большей частью из малых семей, которые 6б0- 
лее или менее самостоятельно распоряжаются своей зе- 
мельной собственностью. Затем, когда значительная 
часть общинников попадает в зависимость от феодала, 
происходит частичное или полное закрепощение марки. 

Добродегель Неусыхина -— самоограничение. Он от- 
вергал то, что пазывал «импрессионизмом»,— каскад 
общих впечатлений, смутных предположений, полемиче- 
ских выпадов. Он решал конструктивную задачу; не раз- 
рушая чужих построений, созидал свои. Его мысль дви- 
жется не вширь, а вглубь. Каждый ее шаг закреплен 
массой методически изученного фактического материала. 
Она движется в узком пространстве, но освещает его 
полностью. И тот, кто проник в это пространство, видит 
красоту его форм, простую и строгую. 

Итак, путь к синтезу мысли и образа открыт призна- 
нием единой взаимопроникающей природой двух видов 
гознания. В историческом образе всегда бьется интел- 
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лектуальный пульс, в самых абстрактных построениях 
не умирает художественное начало. Высших результатов 
добивается историк, одинаково владеющий искусством 
образного постижения мира и мастерством теоретическо- 
го анализа, сплавляющий их в органическое целое. 
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ЭКСКУРС ТРЕТИЙ — В ИСТОРИОГРАФИЮ 


ПОДВИГ КАРАМЗИНА 


Не так давно, выступая в московском Доме литерато- 
ров на вечере, посвященном литературным памятникам 
ХУПШГ века, спросил я аудиторию, кто создал современ* 
ный русский язык, тот самый, на котором мы сегодня го* 
ворим и пишем, который служит могучим средством об+ 
щения народов СССР. Пришлось это к слову, и вопрос 
преследовал цели сугубо риторические: я не сомневался 
в правильном ответе, ждал его, чтобы развертывать даль- 
ше свою аргументацию. Увы, ответа не последовало. На- 
ступило неловкое молчание. Затем кто-то нерешительно 
произнес: «Пушкин». Ему столь же нерешительно возра- 
зили: «Державин». И третий голос, совсем тихо, вопроси- 
тельно: «Тредиаковский?» 

Никто в зале не смог назвать имени Карамзина, авто- 
ра произведения, от которого пошла наша современная 
словесность — «Истории государства Российского». Кста 
ти, отсюда пошло и русское историческое сознание. 

По словам Пушкина, «Карамзин — великий писатель 
во всем смысле этого слова». Пушкин согласен с Вяземз 
ским, увидевшим в Карамзине «образователя прозаиче- 
ского языка». И он поясняет, в чем дело: «Карамзин 
освободил язык от чуждого ига и возвратил ему свободу, 
обратив его к живым источникам народного слова»?2. 
Причем Пушкин имел в виду не «Бедную Лизу» (сведе- 
ниями о которой ограничиваются наши вузовские учеб- 
ники), не другие ранние повести, а тот труд, которому 
Карамзин посвятил зрелые годы своей жизни. «Наша 
словесность с гордостью может выставить перед Евро- 
пой Историю Карамзина»?3. Эту фразу Пушкин повто- 
ряет неоднократно. И еще одно место у Пушкина напом- 
ню читателю: «Появление Истории государства Россий“ 
ского (как и надлежало быть) наделало много шуму и 
произвело сильное впечатление. 3000 экземпляров разо- 
шлись в один месяц, чего не ожидал и сам Карамзин. 
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Светские люди бросились читать историю своего отече- 
ства. Она была для них новым открытием. Древняя Рос- 
сия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка Ко- 
лумбом. Несколько времени нигде ни о чем ином не гово- 
рили... Примечания к Русской истории свидетельствуют 
обширную ученость Карамзина, приобретенную им уже 
в тех летах, когда для обыкновенных людей круг обра- 
зования и познаний давно заключен и хлопоты по служ- 
бе заменяют усилия к просвещению. Многие забывали, 
что Карамзин печатал свою Историю в России, в госу- 
дарстве самодержавном; что государь, освободив его от 
цензуры, сим знаком доверенности налагал на Карам- 
зина обязанность всеобщей скромности и умеренности. 
Повторяю, что История государства Российского есть 
не только создание великого писателя, но и подвиг чест- 
ного человека»?. 

Карамзин совершил «великий подвиг»,— настаивает 
и Белинский. «История государства Российского», — тво- 
рение великое, которого достоинства и важность никогда 
не уничтожатся: вытесненная историческою и философ- 
скою критикой из рода творений, удовлетворяющих по- 
требности современного общества, «История» Карамзи- 
на навсегда останется великим памятником в истории 
русской литературы»?. И в другом месте: «Карамзин 
имел огромное влияние на русскую литературу. Он пре- 
Образовал русский язык, совлекши его с ходуль латин- 
ской конструкции и тяжелой славянщины и приблизив 
к живой естественно разговорной русской речи»?8. 

В духе оценок Пушкина и Белинского выдающийся 
советский лингвист В. В. Виноградов отмечает: «Созда- 
ние «нозого слога» русской лнитерагурной речи, который 
должен был органически сочетать национально-русские 
и общеевропейские формы изложения и решительно по- 
рвать с архаической традицией церковнославянской 
письменности, было связано с именем Карамзина... Рабо- 
та, произведенная Карамзиным в области литературной 
фразеологии и синтаксиса, поистине грандиозна... Отрыв 
от книжной традиции был осуществлен... ..Язык Карам- 
зина, правда сам переживший сложную эволюцию от 
«Писем русского путешественника» и «Бедной Лизы» 
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до последних томов «Истории государства Российского», 
ложится в основу новой грамматической нормализа- 
ции»?7. 

И тут невольно вспоминаешь, как чтут немцы созда- 
теля своего литературного языка Лютера. Лютеровский 
перевод Библии положил начало современной прозе. 
(В любой истории немецкой литературы — в том числе 
и в нашем пятитомнике, изданном ИМЛИ,— стмечается 
это обстоятельство.) Лютеровская Библия регулярно пе- 
реиздается (перед моими глазами второе, выпущенное в 
ГДР изданне,— Берлин, 1968). Когда последний раз 
издавался труд Карамзина? В начале века. Что пишут 
о нем наши историки литературы? 

«История освещалась Карамзиным с реакционных по- 
зиций. Его труд — это прежде всего история русского 
самодержавия. Вместе с тем капитальная работа первого 
русского историографа, основанная на многообразных, 
в том числе и летописных источниках, блестяще написан- 
ная, содействовала распространению интереса к истории 
и давала магериал для многочисленных произведений 
публицистической и художественной литературы на исто- 
рические темы, печатавшиеся в журналах «Вестник Евро- 
пы», «Сын Отечества», «Соревнователь просвещения», 
«Северный вестник», «Русский вестник». Декабристы не 
могли принять исторической концепции Карамзина»?8. 
Вот и все. Это академический трехтомник. 

В вузовском учебнике А. Н. Соколова об «Истории 
государства Российского» вообще ничего не сказано. 
«Последние стихотворения Карамзина явились как бы 
его поэтическим завещанием перед тем, как уйти из мира 
поэзии в сферу науки»?9. Хотя тут-то и открылась самая 
важная для истории русской словесности страница дея- 
тельности Карамзина! 

И это пишется уже после того, ках в 1964 году П. Бер- 
ков и Г. Макогоненко во вступительной статье к двухтом- 
нику Карамзина с сожалением констатировали: «Исто- 
рия государства Российского» выпала из истории литера- 
туры. Литературоведы изучают лишь творчество Карам- 
зина 1790-х годов. Многотомное сочинение как бы пере- 
шло в ведение историков»39, 
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Насчет историков, впрочем, сказано преждевременно 
и преувеличенно: если литературоведы не желают видеть 
литературных достоинств «Истории государства Россий- 
ского», то историки готовы как раз признать в лучшем 
случае последние, отрицая значение ее для науки. Ка- 
рамзина, как ученого, полностью дисквалифицировал 
Н. Л. Рубинштейн: «Исторической науке ХХ в. нечего 
было взять у него, ничего своего он в историческую на* 
уку не внес. Для науки его «История» уже устарела, ког- 
да вышла в свет»?1. В ряде последующих работ можно 
обнаружить аналогичную оценку. Карамзина изобража- 
ют чуть ли не плагиатором, присвоившим чужие архив- 
ные находки. Будто Карамзин заведомо вводил в за- 
блуждение, когда с гордостью писал: «Сей важный 
договор я нашел в Пушкинском собрании двинских гра- 
мот и выписываю его от слова до слова». «Сию гра- 
моту я нашел в Синодальной летописи под № 348 на пер- 
вом листе. Вот она...»32 И во многих аналогичных слу- 
чаях. 

Вот почему принципиальное значение имеет высокая 
оценка заслуг Карамзина перед русской историографией, 
содержащаяся в статье Г. Волкова «Я числюсь по Рос- 
сии», опубликованной журналом «Коммунист» к 180-ле- 
тию со дня рождения А. С. Пушкина. Об «Истории госу- 
дарства Российского» там сказано: «В ней впервые про- 
шлое России предстало как деяние могучего и самобыт- 
ного народа, имевшего ярких государственных деятелей, 
воинов и полководцев. Этой историей можно было гор- 
диться, оказывается, не меньше, чем французы гордились 
своей, а англичане — своей историей, — она была полна 
славных и героических поступков людей мужественных, 
самоотверженных, целеустремленных... Пушкину стано- 
вилось все яснее и яснее, что, несмотря на реакционную 
тенденцию некоторых выводов, труд Карамзина — явле- 
ние грандиозное, плод ума могучего, светлого, проник- 
нутого любовью к родине, что им наложен отпечаток на. 
всю духовную жизнь страны, что можно соглашаться 
или не соглашаться с историком, но нельзя недооцени- 
вать, значение его научного подвига во славу Рос- 
сии»33, 
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На кого непосредственно Карамзин мог опереться в 
своем стремлении создать историю нации, сочетая досто» 
верность с занимательностью, научную безупречность 
с художественной выразительностью? В ХУП и ХУ1Ш ве- 
ках на Западе возникают подобные попы*ки. Карамзин 
называет имена Д. Юма и И. Мюллера. Образцы исто- 
рической прозы дали Вольтер и Гиббон. В России скла- 
дывалась традиция, представленная именами Татищева, 
Шербатова, Шлецера. 

У Карамзина были предшественники. И все же имен- 
но ему довелось создать произведение, сыгравшее бес- 
примерную роль в развитии национального самосозна- 
ния, ставшее определенным пунктом отсчета в истории 
русской литературы. 

Специфика жанра — в сочетании научности и худо- 
жественности. История — особая наука, своеобразный 
синтез теоретического и эстетического освоения мира. 
А каковы научные потенции литературы? Вопрос может 
показаться странным, и тем не менее он закономерен. 
В настоящее время все громче раздаются голоса, настаи- 
вающие на рассмотрении литературы в качестве самосто- 
ятельной (не совпадающей с искусством) сферы духовной 
деятельности человека. По мысли Н. И. Конрада, лите- 
ратура — это «особая категория духовной деятельности 
человека, отличная от философии, науки и искусства и 
вместе с тем сопряженная с ними, поскольку она поль“ 
зуется всеми их средствами: понятиями, символами, об- 
разами, метром, ритмом, эвфонией»?3*. 

Итак, исгория — это наука, выходящая за собствен- 
ные пределы; литература — искусство, преступающее 
свои границы. В этом своеобразии их близость, иногда 
доходящая до совпадения. Научная проза историка, об- 
ладающая художественными достоинствами, может стать 
фактом литературы. 

Пример тому — труд Карамзина. История для него, — 
прежде всего сфера эстетического наслаждения. «Исто- 
рия, отверзая гробы, поднимая мертвых, влагая им 
жизнь в сердце и слово в уста, представляя воображению 
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ряд веков с их отличными страстями, нравами, деяниями, 
расширяет пределы собственного бытия; ее творческою 
силою мы живем с людьми всех времен, видим и слышим 
их, любим и ненавидим; еще не думая о пользе, уже на- 
слаждаемся»3. 

Так пишет Карамзин в предисловии к «Истории госу- 
дарства Российского». Здесь он формулирует методоло- 
гические принципы своей работы. «Как естественная, так 
и гражданская история не терпит вымыслов, изображая, 
что есть или было, а не что быть могло». Историку нельзя 
говорить за своих героев. «Что же остается ему, прико- 
ванному, так сказать, к сухим хартиям древности? /1оря- 
док, ясность, сила, живопись. Он творит из данного ве- 
щества: не произведет золота из меди, но должен очис- 
тить и медь; должен знать цену всего и свойства: откры- 
вать великое, где оно таится, и малому не давать прав 
великого»38. 

Подлинность материала, упорядоченность и ясность 
изложения, живописная сила языка — таковы вырази- 
тельные средства, находящиеся в распоряжении истори- 
ка. С Карамзиным здесь нельзя не согласиться. 

Действительно, история привлекает прежде всего 
своей правдивостью. Достоверность, подлинность — кате- 
гория не только гносеологии, но и эстетики. Ложь о том, 
что было, даже занимательно придуманная, отталкивает. 
Когда читатель знает, что речь идет о подлинных собы- 
тиях, и ему стараются сообщить все без утайки, по воз- 
можности обстоятельно и точно, повествование приобре- 
тает особую действенность. (Именно поэтому в современ- 
ном искусстве, нарушающем традиционные каноны, так 
сильна тяга к документальности, оно ведет себя «не по 
Гегелю», обращаясь не к «особенному», а непосредствен- 
но к «единичному».) 

Что касается языка, то, как мы уже отметили выше, 
историк добивается выразительности лишь в пределах 
действующих языковых норм. 

Но ведь сам Карамзин выступил как реформатор язы* 
ка! Карамзин поступил в данном случае как писатель, 
как великий писатель, преступив меру, отпущенную ему 
как историку. Именно поэтому «Историю государства 
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Российского» следует рассматривать и в качестве памят- 
ника отечественной словесности. 

‚Меры языка держится Ключевский. Его «Курс рус- 
кой истории» — образец строгой исторической прозы. 
Читатель и здесь увлечен, и все же «Курс русской исто- 
рии» — произведение прежде всего научное (хотя и чи- 
тается лучше иной беллетристики), а «История государ- 
ства Российского» — литературный памятник (хотя в 
научном отношении и превосходит. иные специальные ра- 
боты). Ключевский — по преимуществу аналитик, он ис- 
следует исторический процесс, не заботясь о хронологии, 
работая понятийными конструкциями (хотя вылепленная 
им фигура Петра 1 исполнена высокой образности), Ка- 
рамзин, по определению Пушкина,— «последний летопи- 
сец», он повествует о событиях в строгой последова- 
тельности, создавая галерею. ярких образов родной исто- 
рии; многие из которых стали хрестоматийными' (неурав- 
новешенный тиран Грозный, слабохарактерный Федор 
Иоаннович, потерявший народную поддержку узурпатор 
Годунов ит. д.): | 

Традиция Карамзина и Ключевского в искусстве исто- 
риографии не умерла и в наши дни, хотя нельзя’ сказать, 
что она процветает. В целом наша историография в дол- 
гу перед читателем. У нас есть фундаментальные труды, 
созданные мощными научными коллективами, но очень 
мало увлекательных книг — при наличии огромного ин- 
тереса к прошлому. Кстати, научный коллектив и увлека- 
тельное изложение — вещи, как правило, взаимоисклю- 
чающие. Увлекает индивидуальный писательский талант, 
а он как раз и не ценится в нашей научной литературе 
о прошлом. В результате — «испытание скукой». Лучше 
не назовешь сложившуюся ситуацию, особенно недопу- 
стимую. в отечественной истории, когда наиболее драма- 
тические ее события, беспримерные по своему наличию, 
описываются бесцветно и невыразительно. Воистину нам 
нужны свои Карамзины и Ключевские! 


$ + = 


Формально. Карамзин ‘приступил-к ‘работе над: «Исто- 
рией :государства Российского» в’'1803 ‘году. Именно: 
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тогда он обратился к правительству с просьбой взять его 
на казенный кошт. Но фактически он уже минимум де- 
сять лет трудился над материалом. 

Интерес к родной истории возник у Карамзина и того 
ранее. Еще в мае 1790 году он писал: «Больно, но должно 
по справедливости сказать, что у нас до сего времени нет 
хорошей российской истории, то есть писанной с фило- 
софским умом, с критикою, с благородным красноречием. 
Тацит, Юм, Робертсон, Гиббон — вот образцы! Говорят, 
что наша история сама по себе менее других заниматель- 
на; не думаю: нужен только ум, вкус, талант. Можно 
выбрать, одушевить, раскрасить, и читатель удивится, 
как из Нестора, Никона и проч. могло выйти нечто при- 
ьлекательное, сильное, достойное внимания не только 
русских, но и чужестранцев. Родословная князей, их ссо- 
ры, междоусобие, набеги половцев не очень любопыт- 
ны — соглашаюсь; но зачем наполнять ими целые томы? 
Что неважно, то сократить, как сделал Юм в «Англий- 
ской истории», но все черты, которые означают черты 
народа русского, характер древних наших героев, отмен- 
ных людей, происшествия действительно любопытные 
описать живо, разительно. У нас был свой Карл Великий: 
Владимир — свой Людовик П: царь Иоанн — свой Кром- 
вель: Годунов — и еще такой царь, которому нигде не 
было подобных: Петр Великий»?. 

Обратим внимание на высокую оценку Карамзиным 
Петра Г, впоследствии он ее изменит. А пока он пеняет 
Левеку, автору «Российской истории», как раз за попыт- 
ку принизить великого преобразователя, без которого 
Россия, «как Спарта без Ликурга... не могла бы просла- 
виться». У Левека Карамзин видит и другие слабости: 
«Левек как писатель — не без дарования, не без досто- 
инств, соображает довольно хорошо, рассказывает до- 
Больно складно, судит довольно справедливо, но кисть 
его слаба, краски не живы; слог правильный, логический, 
но не быстрый. К тому же Россия не мать ему; не наша 
кровь течет в его жилах: может ли он говорить о русских 
с таким чувством, как русский? »38 

Так уже у двадцатичетырехлетнего Карамзина возни- 
кает замысел взяться самому за то, что пока не удалось 
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другим. В 1793 году он. говорит: о своем намерении пуб- 
лично, закрывая свой «Московский журнал», сообщает, 
что будет работать в архивах над древними документа- 
ми, «чтобы после приняться за труд, который мог бы 
остаться памятником души и сердца»3?. В 1800 году в 
одном из писем говорит: «Я по. уши влез в русскую исто- 
рию: сплю и вижу Никона с Нестором»“0. 

Первые восемь томов «Истории государства Россий- 
ского» были готовы в основном к 1811 году. (Только ли 
Отечественная война задержала их публикацию?) Свет 
они увидели в 1818 году. В 1821 году вышел девятый том, 
в 1824-м — десятый и одиннадцатый, в 1829 году — по- 
смертно — двенадцатый*!. Русской истории Каразмин 
посвятил не последние свои годы, как считал Пушкин, 
а почти всю свою сознательную жизнь. Почему уже до- 
стигший известности литератор «постригся в историки» 
(выражение Вяземского), взялся за новое, совершенно 
незнакомое ему ремесло? Что двигало Карамзиным? 
Стремление услужить царствующему дому? Екатерине? 
Павлу? Александру? 

В 1811 году Карамзин. представил царю «Записку о 
древней и новой России». Эпиграфом к ней он поставил 
библейскую цитату: «Несть лести в языце моем». И дей- 
ствительно, отстаивая идею самодержавия, Карамзин 
критиковал самодержца, требовал для страны распрост- 
ранения знаний, развития науки. Что. произошло далее? 

П. Берков и Г. Макогоненко пишут об этом: «Запис- 
ка», попав к Александру, вызвала его раздражение. Пять 
лет своей холодностью Александр подчеркивал, что он 
недоволен образом мыслей историка. Только после выхо- 
да «Истории государства Российского», в 1818 году 
Александр сделал вид, что забыл свое неудовольствие 
«Запиской». Карамзин же, верный прежним политичес- 
ким убеждениям, вновь стал использовать. свое положе- 
ние для того, чтобы учить царствовать Александра. 
В 1819 году он написал новую записку — «Мнение рус- 
ского гражданина»; в которой; осуждая: царские ‘планы 
нового-вмешеательства: в ‘польские: дела, ‘обвиняет: -Алек- 
‚сандряс в< наруиенни: леяга` передо отечествеми: изнародом; . 
.указывал; что’: его действия начинают: носить характер’ 
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«самовластного произвола». «Миение» было прочитано 
Александру самим Карамзиным. Завязался долгий и 
трудный разговор. Александр, видимо, был крайне. воз- 
мущен историком, а тот, уже более не сдерживал себя, 
с.гордостью заявил ему: «Государь! У.вас много самолю- 
бия. Я не боюсь ничего. Мы все’равны перед богом. Что 
говорю я вам, то сказал бы я вашему’ отцу, государь! Я 
презираю либералов нынешних, я люблю только ту сво- 
боду, которой никакой тиран не может у меня отнять... 
Я не прошу более вашего благоволения, я говорю с вами; 
может быть, в последний раз». Придя домой из дворца, 
Карамзин сделал приписку к «Мнению» — «Для потом- 
ства», где рассказал об этой встрече, готовясь, видимо, 
к любым неожиданностям»“2. Версия о придворном 
льстеце отпадает. 

Помыслы автора «Истории государства Российского» 
были чисты. В предисловии он не скрывал, что ждет по- 
хвалу и опасается поношения. И вместе с тем настаивал: 
«Одно славолюбие не могло дать мне твердости постоян- 
ной, долговременной, необходимой в таком деле, если бы 
не находил бы я истинного удовольствия в самом труде 
и не имел надежды быть полезным, то есть сделать Рос- 
сийскую Историю известною для многих»“3. Карамзин 
писал о родине для родины. И своему отечеству он же: 
лал «благоденствия еще более, нежели славы». Он решал 
задачу нравственного воспитания народа;. пробуждения 
в нем патриотизма. Если вспомнить, что дело происходи- 
ло перед войной 1812 года, Карамзину нельзя отказать 
в правильном понимании запросов времени. 

Еще в 1802 году в статье «О любви к‘отечеству и на- 
родной гордости» Карамзин говорит о троякой любви 
к родине — физической, моральной и политической. Пер- 
вая представляет собой привязанность к месту своего 
рождения и воспитания. Дело не в благодатном климате 
и красотах природы. «Лапландец, рожденный почти 
во гробе. природы, несмотря на то, любит хладный мрак 
земли своей. Переселите его в’ счастливую. Италию: он 
взором своим и сердцем будет обращаться `к северу, по- 
хобно магниту; яркое сияние‘солнца’ не произведет таких 
сладких чувств в его душе, как день сумрачный, как 
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свист бури, как падение снега: они напоминают ему оте- 
чество». Организм человека, нервная его система форми» 
руются в детстве вполне определенным образом, поэтому 
человек лучше всего чувствует себя в родной стихии. Вра- 
чи советуют лечиться воздухом родины. 

Моральная любовь — привязанность к соотечествен- 
никам. «В характере единоземцев есть всегда некоторое 
сходство, и жители одного государства образуют всегда, 
так сказать, электрическую цепь, передающую им одно 
впечатление посредством самых отдаленных колец или 
звеньев»““. 

Политическая любовь — патриотизм. Это наиболее 
сложное чувство. Если первые две неосознанны, то третья 
«требует рассуждения — и потому не все люди имеют 
его». Путем несложного рассуждения можно показать, 
что собственное благо связано с благом отечества. «Я не 
смею думать, что у нас в России было не много патрио- 
тов, но мне кажется, что мы излишне смиренны в мыслях 
о народном своем достоинстве, — а смирение в политике 
вредно. Кто самого себя не уважает, того, без сомнения, 
и другие уважать не будут. Не должно быть места кичли- 
вости, патриотизм не должен ослеплять, надо знать себе 
подлинную цену. Согласимся, что некоторые народы 
вообще нас просвещеннее: ибо обстоятельства были для 
них счастливее, но почувствуем же и все благодеяния 
судьбы в рассуждении народа российского; станем смело 
наряду с другими, скажем ясно имя свое и повторим его 
с благодарной ‘гордостью»“5. 

Патриотизм воспитывается. Лучшее средство для его 
воспитания — изучение истории. «Надобно знать, что лю- 
бишь, а чтобы знать настоящее, должно иметь сведения 
о прошедшем». Только поэтому Карамзин «постригся в 
историки». 

Его труд открывается знаменательными словами о ро- 
ли истории в жизни народа: «История в некотором смыс- 
ле есть священная книга народов: главная, необходимая; 
зерцало их бытия и деятельности; скрижаль откровений 
и правил; завет предков потомству; дополнение, изъясне- 
ние настоящего и пример. будущего. 

Правители, ‘законодатели действуют по указаниям 
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истории и смотрят на ее листы, как мореплаватели на 
чертежи морей... 

Но и простой гражданин должен читать историю. Она 
мирит его с несовершенством видимого порядка вещей 
как с обыкновенным явлением во всех веках; утешает 
в государственных бедствиях, свидетельствуя, что н 
прежде бывали подобные, бывали еще ужаснейшие, и го- 
сударство не разрушалось; она питает нравственное чув- 
ство и праведным судом своим располагает душу к спра- 
ведливости»“Т. Так начинается предисловие к «Истории 
государства Российского», а кончается оно волнующей 
для русского сердца фразой: «Да цветет Россия». 

В хорошем историке (как и в писателе) всегда гово- 
рит национальное чувство. «В Фукидиде видим всегда 
афинского грека, в Ливии всегда римлянина, и пленяем- 
ся ими, и верим им. Чувство мы, наше оживляет повест- 
вование — и как грубое пристрастие, следствие ума сла- 
бого или души слабой, несносно в историке: так любовь 
к отечеству дает его кисти жар, силу, прелесть. Где нет 
любви, нет и души»*. До и после Карамзина писали рус- 
ские историки, одни хуже, другие лучше, но, смею наста- 
ивать: ни до, ни после не было произведения, столь про- 
низанного нравственным и патриотическим пафосом. 

И этим он нам близок сегодня. Прошли те времена, 
когда в истории мы отыскивали одни только законы раз- 
вития, не видя разницы между историей естественной и 
общественной. Теперь мы твердо усвоили: история полна 
воспитательного смысла, «празедным судом своим распо- 
лагает душу к справедливости» (по словам Карамзина), 
гомогает определить соответствующим образом наше по- 
ведение. 


Пристальное внимание автора «Истории государства 
Российского» естественным образом привлечено к тому, 
как это государство возникло. В ХУ веке возвысилось 
новое удельное княжество — Москва, объединившее во- 
круг себя остальные русские земли, добившееся незави- 
сямости от Орды. Впоследствии В. О. Ключевский писал 
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об этом: «Завершение территориального собирания севе- 
ро-восточной Руси` Москвой превратило Московское кня- 
жество в национальное великорусское государство». 

Констатируя этот, по его словам, «основной факт» 
отечественной истории того периода, Ключевский, одна- 
ко, рассматривает глубинную сторону процесса: геогра- 
фические и демографические условия, изменения позе- 
мельных отношений, новую политическую идеологию. Он 
предполагает у читателя знание фактов и не останавли- 
вается на них. Упоминание о Куликовской битве загнано 
у него в придаточное предложение. Московских князей 
он перечисляет иронической скороговоркой, уверяя, что 
это «больше хронологические знаки, чем исторические 
лица», похожие друг на друга, как две капли воды, «так 
что наблюдатель иногда затрудняется решить, кто из них 
Иван, и кто Василий». Это взгляд социолога. 

Карамзин — художник. Он замечает индивидуаль- 
ность там, где Ключевский видит только единообразие. 
А об Иване Ш и Василии Ш он пишет с особой обстоя- 
тельностью, посвящая каждому из них. особый том. 
Иван Ш — его любимый герой. «Он есть герой не толь- 
ко российской, но и всемирной исторни»"'. 

Что оставил миру Александр Македонский, спрашива- 
ет Карамзин и отвечает: только славу. «Иоанн оставил 
государство, удивительное пространством, сильное. наро- 
дами, еще сильнейшее духом правления, то, которое ны- 
не с любовью и гордостью именуется нашим любезным 
отечеством. Россия Олегова, Владимирова, Ярославова 
погибла в нашествии монголов; Россия нынешняя обра- 
зована Иоанном». Карамзин ставит Ивана Ш выше 
Петра 1. Последний насаждал у нас западные нравы, пер- 
вый был верен национальным традициям. В этом плане 
Карамзин — предтеча славянофильства. 

При том, что личности царя Карамзин уделяет срав- 
нительно мало внимания (Ключевский потом о своем ге- 
рое — Петре Г скажет подробнее), Иван Ш как человек 
в изображении Карамзина. скорее несимпатичен. «Мста» 
рия не есть похвальнее. слово: и не представляет’ самых, 
великнх мужей совершенными: .Ноанн:как` человек. ме: 
имел любезных. свойств. ни Мономаха, ‘ни Дойского, 
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но стоит как государь на высшей степени величия». Он 
казался иногда боязливым, нерешительным, проявляя 
крайнюю осторожность по отношению. к врагу. Что каса- 
ется подданных, то, «не будучи тираном, подобно своему 
внуку Иоанну Васильевичу Второму, он без сомнения 
имел природную жестокость во нраве, умеряемою. в нем 
силой разума... Пишут, что робкие женщины падали в 
обморок от гневного, пламенного взора Иоаннова; что 
прасители боялись идти к трону; что вельможи трепеталн 
и на пирах во дворце не смели шепнуть слова, ни тро- 
нуться с места, когда государь, утомленный шумной бе- 
седой, разгоряченный вином, дремал по целым часам за 
обедом: все сидели в глубоком молчании, ожидая нового 
приказа веселить его или веселиться»з3. Страх был обос- 
нованным: никакое высокое положение не спасало про- 
винившегося (в глазах царя) от «торговой казни», то есть 
публичной порки, при том, что это был не худший вари- 
ант опалы. 

Карамзин не скрывает ошибок, допущенных Иваном, 
и его неудач. Рассерженный ливонскими немцами, он 
арестовал всех ганзейских купцов в Новгороде и кон- 
фисковал их товары (на миллион гульденов). Такого не 
случалось даже в войнах с Орденом: взаимовыгодную 
торговлю всегда щадили. Теперь она прервалась. Через 
год тех, кто остался в живых, выпустили из тюрем, но си* 
туация не изменилась: «Немецкие купцы уже‘страшились 
вверять судьбу свою такой земле, где единое мано- 
вение грозного самовластителя лишало их вольности, 
имения и жизни, не отличая виновных от невин- 
ных». 

Крупнейшее событие эпохи — окончательное освобож- 
дение от татарского ига. Но что при этом произошло? 
Встретились на Угре два войска — русское и татарское 
и остановились. Битвы не было: оба полководца — 
царь Иван и хан Ахмат не желали рисковать. Началось 
«стояние на Угре». В конце октября ударили морозы, и 
река покрылась льдом, для татарской конницы теперь не 
существовало преграды. «Великий князь приказал всем 
нашим воеводам отступить к Кременцу, чтобы сразиться 
с ханом на полях Боровских, удобнейших для битвы. Так 
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говорил.он, так, вероятно, и мыслил. Но бояре и`князья 
изумились, а.воины оробели, думая, что Иоанн страшит- 
ся и не хочет битвы. Полки не отступали, 'а бежали ‘от 
неприятеля, который мог ударить на них с тыла. Сдела- 
лось чудо, по словам летописца: татары, видя ‘левый: бе 
рег Угры, оставленный россиянами, вообразили, что они 
манят их в сети и вызывают на бой, приготовив засады; 
объятый странным ужасом, хан спешил удалиться. Пред- 
ставилось зрелище удивительное: два воинства бежали 
друг от друга, никем не гонимые»5. Это случилось 7 но- 
ября 1480 года. Так закончилось последнее нашествие 
татар на Русскую землю. 

Показав великое событие с комической стороны, Ка- 
рамзин тут же раскрывает его драматическую подоплеку. 
В одной из летописей он обнаружил истинные причины 
поспешного отступления татар. Оказывается, Иван Ш; 
заняв позиции на Угре, не спешил с решающей битвой 
потому, что он направил рейд в глубокий тыл Ахмата. 
Воевода князь’ Василий Ноздроватый вторгся в Орду и 
достиг ханской столицы. На выручку ее и бросилось в па- 
нике ордынское войско. «Сие обстоятельство, — отмечает 
Карамзин,— служит к чести Иоаннова ума: заблаговре- 
менно взяв меры отвлечь Ахмата от России, великий 
князь ждал их действия и для того не хотел битвы». 
На Угре он достиг бескровной победы. Великое стояние 
на Угре не менее важно для истории нашей страны, чем 
Куликовская битва. 

Карамзин правдив и не идеализирует «старину». Мо- 
сква завоевывает владения Казанского ханства. «Всту- 
пив на землю Черемисскую, изобильную хлебом и ско- 
том,—управляемую собственными князьями, но подвла- 
стную царю Казанскому, — россияне истребили все, чего 
не могли взять в добычу; резали скот и людей, жгли ив 
только селения, но и бедных жителей, избирая любых 
в пленники. Наше право войны было еще древнее, вар- 
варское; всякое злодейство в неприятельской стране счиь 
талось законным»?6. А вот как ведут себя воеводы Ивана 
после победы над своими единоверцами — новгородца- 
ми: «..положили на место 500 неприятелей, рассеяли 
остальных и с ожесточением, свойственным тогдашнему 
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веку, приказав отрезать пленникам носы, губы, послали 
их искаженных в Новгород»?7. 

Иван 1 упорядочил гражданское законодательство. 
Господин не мог теперь безнаказанно убить холопа. 
Но до современного правосознания еще далеко, основ- 
ной принцип — право есть. сила. «Все решалось едино- 
борством: самое душегубство, зажигательство, разбой; 
виновного, то есть побежденного, казнили смертью, всю 
собственность его отдавали истцу и судьям... Несоглас- 
ные с рассудком поединки судебные могли, однако ж, 
утверждать безопасность государства: они питали воин- 
ский дух народа». Пьянство разлагает народ, и Иван 
боролся с пьянством: пить вино разрешалось только по 
определенным дням. Учреждена была почта и ямы, где 
путешественникам, нмевшим приказ государев, давали 
лошадей и пищу. Из заграницы выписывали врачей, но 
неискусного ждала беда. Венецианского лекаря, зале- 
чившего наследника, казнили всенародно. Другой лекарь, 
не выходивший. татарского князя, был выдан родным и 
зарезан под Москворецким мостом. Еретиков сжигали. 

Шестой том, посвященный Ивану Ш, заканчивается 
описанием путешествия Афанасия Никитина в Индию. 
«Может быть, Иоанн и не сведал о любопытном сем. 
странствии: по крайней мере, оно доказывает, что Рос- 
сия в ХУ веке имела своих Тавернье и Шарденей, менее 
просвещенных, ио равно смелых и предприимчивых, что 
индейцы слышали о ней прежде, нежели о Португалии, 
Голландни, Англии. В то время. как Васко де Гама един- 
ственно мыслил о возможности найти путь от Африки 
к Индостану, наш тверетянин уже купечествовал на б>- 
регу Малабара и беседовал с жителями о догматах их 
веры». Историей странствий простого россиянина на 
свой страх и риск, без государственной инициативы и 
поддержки заканчивает Карамзин рассмотрение эпохи 
Ивана 1. 

И это примечательно. Ибо Карамзина не раз упрека- 
ли (главным образом его противники из. либерально- 
буржуазного. лагеря)- в. том, что он якобы. ограничился. 
историей. государетва; и. не уделил. внимания. народу. Зач 
дал тон. Н. Полевой, противопоставивший.. Карамзину 
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свою «Историю русского народа». (Пушкин встретил пер- 
вые тома Полевого отрицательной рецензией: «Приемлем 
смелость заметить г-ну Полевому, что он поступил по 
крайней мере неискусно, напав на Историю государства 
Российского... Уважение к именам, освященным славою, 
не есть подлость (как осмелился кто-то напечатать), но 
первый признак ума просвещенного. Позорить их дозво- 
ляется токмо ветренному невежеству»60.) 

К сожалению, дело Полевого не умерло. Мы приводи- 
ли хулительные слова о Карамзине в нашей литературе. 
Даже Г. А. Гуковский, в целом дающий положительную 
оценку «Истории государства Российского», сопровожда- 
ет ее оговорками: Карамзин-де создал «не историю наро- 
да», а «историю правительства». Далее, по его мнению, 
Карамзин остался в пределах «механического мышле- 
ния политических писателей ХУШ столетия, историзм 
Гердера пошел мимо него... Он говорит о Святославе и 
Олеге совершенно так же, как он говорил о бедной Лизе 
и Эрасте. Внутренние побуждения, характеры, склад по- 
нятий людей [Х столетия в его изображении ничем не 
отличаются от склада людей ХХ в.»ё1. 

Все это неверно. Какая там «бедная Лиза», когда Ка- 
рамзин говорит о рабстве жен у древних славян, о том, 
что женщин покупали и смотрели на них как на вещь; 
вдов не было: жену воина сжигали вместе с трупом по- 
гибшего. Все время речь идет о славянской жестокости. 
Владимир, пришедший к власти с помощью братоубийст- 
ва, имел восемьсот наложниц. Тем не менее для Карам- 
зина он «святой» и «великий». Оценки даются с учетом 
условий времени, фиксируется их перемена и прослежни- 
вается, как от века к веку совершенствуются нравствен- 
ные и правовые понятия народа. (]Х столетие в изобра- 
жении Карамзина разительно отличается не только от 
ХХ, но и от эпохи Ивана 11.) 

Карамзин был знаком и с Гердером, и с Кантом 
(и лично, и с их произведениями), он усвоил их основные 
философско-исторические категории, применил послед- 
ние к исследуемому материалу русской истории. Видимо, 
у них он заимствовал понятие «общежития» — историче- 
ски складывающихся форм взаимодействия людей, вза- 
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имного общения в процессе совместной жизни. «Общежи- 
тие, пробуждая или:уекоряя действие разума’ сойного, 
медленного в людях' диких, рассеянных, но ‘большей: ча+ 
стью уединенных, рождает`не только'законы и правление, 
но и самую веру, столь естественную для человека и 
столь необходимую для гражданских обществ»82. Это ли 
не историзм во взгляде‘на социальные институты, на про- 
исхождение религии, в частности? 

Главы карамзинского труда разбиты по годам ‘царст: 
вования того или иного монарха и названы их именами. 
Это меняющееся лицо истории. Есть, однако, в книге по- 
стоянный герой, главное действующее лицо, неизменное 
в своей основе,— «россияне», народ государства Россий- 
ского. Не увидеть этого нельзя. 

И не требуется больших интеллектуальных усилий, 
чтобы правильно прочитать последнюю фразу посвяще- 
ния «Истории государства Российского» Александру 
Первому: «История народа принадлежит царю». Речь 
здесь идет только о книге (перед этим сказано: «Примите 
милостиво книгу»). Карамзин вручает ее по принадлеж- 
ноети тому, кто финансировал его работу. Концептуаль- 
ный смысл в этой фразе появляется только в том случак, 
если вырвать ее из контекста. 

Конечно, Карамзин — монархист, и нет нужды делать 
из него революционера (хотя в молодости он сочувствен- 
но. относился к французской революции). Но монархия 
для Карамзина — средство; цель — благо народа. Он пи- 
шет о народе и для народа. В «Истории государства Рос- 
сийского» мы находим описания не только великих исто- 
рических свершений — битв и ‘походов, где стойкость и 
воинское умение народа определяли успех, но также .бы- 
та, хозяйственной и культурной жизни. Обо всем со: зна- 
нием дела и любовью. 

Л. Н. Лузянина, специально исследовавшая проблему 
изображения народа в «Истории государства Российско- 
го», приходит к следующему выводу: Карамзин судит 
царей-тиранов от лица истории прежде всего за то, что 
онй не исполняют главной, по мысли Карамзина, обя- 
занности: «блюсти. счастие народное»б3. Л. Н. Лузяни- 
ной принадлежит тонкое наблюдение относительно того, 
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как Карамзин мыслит себе поведение народа, когда пути 
власти и подданных расходятся. Это знаменитое, извест- 
ное нам по пушкинскому «Борису Годунову» «безмол- 
вие» народа. 

В первой главе седьмого тома повествуется о присое- 
динении к Москве Пскова Василием Ш. Сопротивления 
не было, лишь «народ безмолвствовал»“. Далее, в вось- 
мом томе: глядя на произвол бояр, правивших вместо 
малолетнего Ивана 1\, согласно Карамзину, «народ без- 
молвствовал»65, Взятое в широком смысле «безмолвие» 
народа означает моральное осуждение правителя, пас- 
сивное ему сопротивление — единственная форма сонцн- 
ального протеста, которую, кстати, признавал Кант. 

Иногда, однако, сама история учит Карамзина тому, 
что у народа есть и нечто иное, кроме права на «безмол- 
вие». Одна из мрачных страниц отечественной истории — 
1606 год. На русском троне польский ставленник Лже- 
дмитрий. В Москве хозяйничают иноземцы, насаждаются 
чуждые народу привычки и обычаи, оскорбляются на- 
циональные святыни. Тут «безмолвию» приходит конец, 
начинается народное восстание, и Карамзин славит его. 
«17 мая, в четвертом часу дня, прекраснейшего из весен- 
них, восходящее солнце осветило ужасную тревогу сто- 
лицы: ударили в колокол сперва у Св. Ильи, близ двора 
Гостиного, и в одно время загремел набат в целой Мо- 
скве, и жители устремились из домов на Красную пло- 
щадь .с копьями, мечами, самопалами. Дворяне, дети 
боярские, стрельцы, люди приказные и торговые, гражда- 
не и чернь. Там близ Лобного места сидели бояре на 
конях, окруженные сонмом князей и воевод, в шлемах 
и латах, в полных доспехах и, представляя в лице своем 
отечество, ждали народа». Лжедмитрий быстро одолел 
Годунова благодаря поддержке народа; лишившись ее, 
он терпит мгновенный крах. 

Но смута не кончилась. Положение Василия Шуйско- 
го, избранного царем, непрочно, затем катастрофично, 
его убирают. Появились новые самозванцы, в Россию 
вторглись поляки и шведы. Кончина Карамзина прервала 
рассказ как раз в.том месте, где. ему. пришлось. бы пове- 
ствовать о новом, еще более мощном и успешном народ- 
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ном движении за независимость страны. Имя Минина 
еще не упомянуто, но о Пожарском уже шла речь. Пока 
что Карамзин перечисляет успехи интервентов: «Тихвин, 
Ладога сдались генералу Делагарди на условиях новго- 
родских; Орешек не сдавался...» На этой фразе обры- 
вается «История государства Российского». 


+= * ж* 


«История государства Российского» появилась в нуж- 
ный момент. Россия жила еще патриотическим подъемом, 
пробужденным войной двенадцатого года. Русские спас- 
ли Европу от наполеоновской деспотии. Кто мы такие, 
спрашивала себя нация. Откуда пришли? Чем живы? 
И вот появляется труд, пытающийся ответить на эти 
вопросы. Успех ему был обеспечен. 

На фоне общего признания раздавались, конечно, и 
критические голоса, но каждый серьезный критик начи- 
нал с признания заслуг автора. «Я критик не по позна- 
ниям, а по сердцу», — писал будущий декабрист 
М. Ф. Орлов в письме П. А. Вяземскому. Орлов упрекал 
Карамзина в... недостатке патриотизма, космополитизме: 
почему он Рюрика считает не славянином. Серьезнее бы- 
ли возражения Н. М. Муравьева, не принявшего само- 
державную тенденцию «Истории государства Российско- 
го». Но в целом Муравьев высоко оценивал карамзин- 
ское начинание. «Неоцененное благодеяние»7 — такова 
его общая характеристика. Выше мы приводили слова 
Г. А. Гуковского о том, что декабристы черпали мысли 
и материалы для своей культурной программы именно 
у Карамзина. Здесь он безусловно прав. 

Особенно им импонировал девятый том, увидевший 
свет в 1821 году и посвященный второй половине царст- 
вования Ивана Грозного. Яркая картина того, к чему 
может привести неограниченное самовластье, вопреки 
замыслу автора говорила о необходимости перемен в 
управлении страной. Книга вызвала всеобщий энтузиазм. 

«В своем уединении прочел я [Х том русекой ието- 
рин: в котором . содержалась. характеристика тирании 
Мвана ТУ; — пнсал. К. Рылеев Ф. Булгарину—Ну; Грозз 
ный! Ну; Карамзин! —Не знаю, чему больше уднв- 
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ляться: тиранству ли Грозного или дарованию нашего 
Тацита. Вот безделка моя — плод чтения 1Х тома»68, 
Рылеев приложил к письму свою первую историческую 
думу «Курбский». Ряд других его стихотворений навея- 
ны также «Историей государства Российского». Напри- 
мер, о гибели Ермака, ставшее народной песней «Ревела 
буря, дождь шумел...». 

Вот карамзинский текст: «Ермак знал о близости вра- 
га и, как бы утомленный жизнью, погрузился в глубокий 
сон со своими удалыми витязями, без наблюдения, без 
стражи. Лил сильный дождь; река и ветер шумелн, тем 
более усыпляя казаков...»89 И т. д. 

Карамзин открыл русскую историю для русской лите- 
ратуры. У него учились умению в историческом факте 
увидеть художественное содержание. И заимствовали са- 
ми факты. «История государства Российского» — сокро- 
вищница образов, из которой черпали вдохновение поэты, 
прозаики, драматурги, живописцы, ваятели. 

В 1802 году он опубликовал статью «О случаях и ха- 
рактерах в российской истории, которые могут быть 
предметом художеств». Статья заканчивалась описанием 
памятника Минину, каким его видел Карамзин. Таким 
же его увидел вскоре и И. П. Мартос, создавший памят- 
ник народным героям, который и поныне стоит на Крас- 
ной площади в Москве. 

В той же статье, а затем в «Истории государства Рос- 
сийского» мы обнаруживаем сюжет пушкинской «Песни 
о вещем Олеге», читая следующий рассказ летописца: 
«Волхвы предсказали князю, что ему суждено умереть 
от любимого коня своего. С того времени он не хотел ез- 
дить на нем. Прошло четыре года: в осень пятого вспом- 
нил Олег о предсказании, а слыша, что конь умер, по- 
смеялся над волхвами; захотел видеть его кости; стал 
ногою на череп и сказал: его ли мне бояться? Но в черепе 
таилась змея, она ужалила князя, и герой скончался». 

Большая проблема — пушкинский «Борис Годунов» и 
«История государства Российского». К ней мы вернемся, 
когда будем говорить об историческом пафосе пушкип- 
ского творчества. Вспомним тогда и о трагедии А. К. Тол- 
стого «Царь Борис». Две трагедии о Борисе Годунове, 
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написанные двумя большими поэтами и построенные-:на 
материалах «Истории государства Российского», — еще 
одно свидетельство огромного художественного потенци- 
ала, заключенного в труде Карамзина. 

Белинский назвал «Историю государства Российско- 
го» «великим памятником в истории русской литерату- 
ры». Характеристика эта обязывает. 

Всякое общественное явление живет лишь постольку, 
поскольку оно функционирует. Железная дорога, по ко- 
торой не ездят,— всего лишь груда металла. Литератур- 
ный памятник надо читать. 

Труд Карамзина выпал из круга русского чтения. Он 
давно стал библиографической редкостью в полном смыс- 
ле слова: его не найти даже в крупных книгохранилищах. 
Мораль проста: требуется переиздание. Чем скорее, тем 
лучше. 


КЛЮЧЕВСКИЙ — МЫСЛИТЕЛЬ И ХУДОЖНИК 


Без Ключевского не обойтись. К нему неизменно об- 
ращаются за пониманием путей России. И серьезный раз- 
говор об искусстве (и философии) русской истории не 
состоится, если не будет выслушан автор нестареющего 
«Курса русской истории», если мы не ознакомимся с его 
мировоззрением и его мастерством. 

Мировоззрение Василия Осиповича Ключевского 
(1841—1911) формировалось в семье, где отец, дед и пра- 
дед принадлежали к духовенству, затем в Пензенской 
семинарии и окончательно — в Московском университете. 
На пороге совершеннолетия: будущий историк решает от- 
казаться от духовной карьеры, которую ему прочили 
родители, и подает заявление на историко-филологиче- 
ский факультет старейшего русского университета. Ус- 
пешно сдав трудные экзамены («одна орфографическая 
ошибка отнимает право на поступление»), он надевает 
студенческую форму. 

Но’ интерес к религии продолжает владеть умом быв- 
шего семинариста. Его первое внимание приковано к лек- 
циям по богословию, которые читает профессор Сергиев- 


В мастерской историка. ЕТ 


ский. «Не легко ‘раскрыть тебе,— пишет: Ключевский 
своему -школьному' другу Гвоздеву;— всю суть того впе- 
чатления,: какое выносишь из.его лекций. Я даже нередко. 
после его чтения делался детски религиозен, невзирая 
на 20 лет»70, 

Воспитаннику туповатого отца Евнсихия (ректора 
Пензенской семинарии) импонирует непривычно широ- 
кий, как ему кажется, подход Сергиевского к проблемам 
богословия. «Лекции его знакомят нас не только с совре+ 
менной богословской, но и философской наукой, потому 
что он всегда ставит ту или иную истину богословскую 
глаз на глаз с философскими мнениями, не боясь, что 
окажется несостоятельным перед этими мнениями фи: 
лософских голов. Он смело вышел против Фейербаха, за- 
коренелого современного материалиста, отвергающего 
бога, душу и все духовное, не побоялся изложить его.уче, 
ние и твердо отвечал на все его антирелигиозные поло- 
жения. И ведь это делает священник-богослов! Да, не по- 
евпсихиевски. Евпсихий выругает и дело с концом. «Бе- 
зумцы!» — сказал бы он об этих философах, не потрудив- 
шись даже узнать, в чем состоят ‘их безумства. Он.знает 
смутно, что эти философы что-то. против религии; ну и по 
морде их за это» ""'. 

Нрофессор богословия затеял опасное дело: у студен- 
та возникает интерес к Фейербаху, желание прочитать 
его. И вот ядовитая книга в руках Ключевского — «Лек- 
ции о сущности религии», а Гвоздеву пишется обстоя- 
тельное «письмо о Фейербахе», как его потом назовет 
отправитель. Ключевский цитирует немецкого матерна- 
листа: «Не. человек создан, а человеком творится бог по 
образу и подобию человека». Эти богопротивные слова 
не вызывают у него протеста, он относится к ним с вели- 
чайшим вниманием, они провоцируют на размышление, 
они порождают сомнение, которое, как известно, являет- 
ся повивальной бабкой истины. Ключевского не удовлет- 
воряет церковная догматика, у него появляется интерес 
к истории христианства. «Без истории теперь, как. во ‘вся- 
кое переходное время, нет спасения... Ты знаешь, что бла- 
годаря ревнителям псевдоортодоксии, которым любо бы- 
ло ‘ловить рыбу в. мутной: воде, нас мистифицировали: как 
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дураков, нас, то есть ‘толпу, пугали нечеловеческими 
муками, ободряли грубыми удовольствиями рая, вроде 
ничегонеделанья и бесцельного созерцания чего-то. Ум 
человеческий, как злейший еретик, преследовался и еще 
преследуется; жаль, что он не горит, а то давно бы на 
костре сожгли... Пока в христианстве есть одна сторона, 
которой можно отдаться без опасений, пред которой еще 
можно преклониться с самой беззаветной, детской довер- 
чивостью; это его всемирно-историческое значение, это 
его человечность, так много исцелившая ран в мире... Я 
прежде дорожил своими верованиями, вынесенными из 
детства, но потом, как все, как и ты, может быть, увидел 
в них так много фальшивого, что и истинное сделалось 
сомнительным» 72, 

Что касается Сергиевского, то о его лекциях Ключев- 
ский отзывается все более и более нелестно. «Он нас на 
кафедре надувает, морочит, как баб деревенских коро- 
бейник, выкладывает им свои гнилые, но подкрашенные 
новейшей краской товары и говорит, что первый сорт... 
Не переварилось, значит, направление, взятое со стороны, 
напрокат, из немецкого магазина, и вот теперь разреша- 
ется поносом ненужных слов»’3. Такова заключительная 
характеристика. Больше упоминаний о профессоре бого- 
словия в студенческой переписке Ключевского мы не най- 
дем. 

Зато в ней появляется новое имя — Юркевич. Москов- 
ский университет переманил профессора Киевской духов- 
ной академии, который в официальной философии коти- 
ровался как первая величина. Именно Юркевич взялся 
ответить на «антропологический принцип» Чернышевско- 
го. Его статья, первоначально опубликованная в Киеве, 
была перепечатана «Русским вестником» Каткова и по- 
лучила резкую отповедь Чернышевского. Ключевский 
был в курсе полемики, неблагоприятной для Юркевича, 
находил ее «курьезной» и не ждал ничего интересного от 
нового профессора. 

Получилось, однако, иначе. Юркевич говорил лучше, 
чем писал. Формально он читал на втором курсе у фило- 
логов, но к нему сбегались студенты отовсюду, приходн- 
лн профессора, ректор Альфонский, попечитель генерал 
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Исаков; Поток гладких слов, произносимых экспромтом, 
завораживал студента. Тем более что трактовались вы- 
сокие материи, к которым. уже было приковано его вни- 
мание. 

Судя по изложению Ключевского, Юркевич говорит 
банальности, а иногда и просто неверно излагает мате- 
риал. Речь идет об извечной борьбе двух основных фило- 
софских направлений. С одной стороны, идеализм, с дру- 
гой — тот же идеализм, только не признающий измене- 
ния вещей. Юркевич называет его «реализмом». Гераклит 
и элеаты в древности, Гегель и Гербарт в новейшее вре- 
мя. Интерпретируя Фихте, Юркевич превращает его в ор- 
динарного берклеанца. Знаменитому гегелевскому афэ- 
ризму он придает следующую плоскую форму: «Все су- 
ществующее действительно и разумно». (На самом деле 
Гегель различал существование и действительность; ра- 
зумным он считал не все существующее, где могут быть 
случайные моменты, а все действительное, обладающее 
атрибутом необходимости.) Ключевскому все эти вещи 
в диковинку, и он старательно пересказывает в письмах 
к Гвоздеву содержание первых лекций по истории фило- 
софии. 

Но затем повторяется известная нам история. Интерес 
к философии, пробужденный Юркевичем, перерастает 
профессорские возможности. Ключевского не удовлетво- 
ряет апология идеализма: «По словам Юркевича выхо- 
дит, что ничего лучше и быть не может для истории, как 
толкование по идеализму судеб человеческих, потому что 
лучшего, по-видимому, нет. Чего же больше? Все явления 
осмысляются, в исторических событиях можно найти 
смысл, можно верить вечно присущему истории челове- 
ческому духу, который ведет человечество такой умной 
дорогой и уж, вероятно, к не менее умной цели. Остается 
сложить руки или, если это уж слишком по-магометан- 
ски, делать свое дело, несмотря ни на что и все представ- 
ляя разумному началу, двйжущему историей. Прогресс 
несомненен, разумный принцнп`не. может привести к В 
пой цели. Не. правда ли, как легко. и`.как. блестяце? 
Но под. этой наружностью; та’ зазеамичивойи блестящей 
лежит мертвящая доктрина. Возьмем ‘самото. Гегеля. Как 
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он объяснил историю? Он скомкал и по-своему начертил 
программу для прошедшего и заставил его выстроиться 
и идти по этой программе. Он мало обращал внимания 
на порядок фактов, лереставляя хронологические цифры 
по-своему, у него буддизм является прежде брамаизма... 
он, словом, захотел вытянуть историю в ровную фило- 
софскую струнку. И действительно, история вышла у не- 
го.такая умная, как будто ее двигали гении человечества 
по умному, наперед составленному плану»”4. 

Ключевский сопоставляет два взгляда на государство. 
Для идеализма (речь идет опять о гегелевском идеализ- 
ме) государство — «норма жизни, блага народного, неиз- 
бежное и единственно разумное условие жизни человече- 
ства». Противостоящий ему «реализм» свободен от по- 
добной идеализации; государство для него всего лишь 
«сделка лиц между собою» — изменились условия, надо 
менять и форму правления. Государство явилось плодом 
насущных потребностей общества. Остается обобщить ха- 
рактер и происхождение этих потребностей. Хотя Клю- 
чевский говорит, что «вывод ясен сам по себе», ответа на 
поставленный вопрос у него мы не найдем. 

И это характерная деталь. Перед Ключевским всегда 
вопросов вставало больше, чем он был в состоянии дать 
ответов. Его созданный для анализа, саркастический ум 
легко разрушал традиционные догмы, но, как бы опаеа- 
ясь соорудить новые, порой вообще отказывался от кон- 
структивного решения. Он не был адептом строгой фило- 
софской системы, тзорцом политической программы. Мо- 
жет быть, поэтому он легко шел на компромиссы. А мо- 
жет быть, наоборот: природная доброта и мягкость 
беспредельно расширяли его мировоззренческий гори- 
зонт. 

Скептическое отношение Ключевского к религии. нам 
уже известно. Это не помешало ему стать профессором 
Московской духовной академии, а после того, как.он сло- 
жил под старость преподавательские полномочия, оста- 
ваться почетным ее членом. Консервативные политиче- 
ские убеждения; с которыми Ключевский пришел в уни- 
верситет, поколебала сама жизнь. На. его. глазах развер-: 
нулись университетские волнения 1861 года. Василий 
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Осипович не принимал в них участия (даже отказался 
подписать коллективное прошение об отмене платы за 
обучение), но полицейская расправа со студентами по- 
разила и возмутила его. Ключевский внимательно следит 
за деятельностью Чернышевского и Добролюбова, кон- 
спектирует Оуэна. Консервативные убеждения улетучи- 
лись, но Ключевский не примкнул ни к революционному 
крылу, ни даже к реформаторам-либералам. 

Он оставался аутсайдером, остро переживая свое ‘про- 
межуточное положение. «Жутко стоять между двух ог- 
ней. Лучше идти против двух дул, чем стоять, не зная, 
куда броситься, когда с обеих сторон направлены против 
тебя по одному дулу. Мне часто хочется безотчетно и без- 
раздельно отдаться науке, сделаться записным жрецом 
ее, закрыв и уши и глаза от остального, окружающего... 
Но стоит заглянуть в какой-нибудь из живых, немногих 
наших журналов, чтобы перевернуть в себе эти аскети- 
ческие мысли, стоит встретиться только с этими речами 
и вопросами, чтобы увлечься ими и забыть мирную кни- 
гу... И готов сказать себе: стыдно оставаться глухим при 
этом родном споре, стыдно не знать его. Что же за беда 
такая, что наука должна непременно заколачивать ухо 
от всего, что творится и шумит перед тобой! Жутко 
стоять между двух огней»?5. 

Ключевский видел главную слабость отечественной 
историографии в отсутствии строгого метода. «Нашу рус- 
скую историческую литературу нельзя обвинить в недо- 
статке трудолюбия — она много обработала, но я не воз- 
веду на нее напраслнны, если скажу, что она сама не 
знает, что делать с обработанным ею материалом; она 
даже не знает, хорошо ли его обработала»г6. 

Так начинает Ключевский свой курс методологии рус- 
ской истории. Нам нет необходимости последовательно 
излагать содержание этого курса. Остановим внимание 
читателя лишь на некоторых существенных моментах, 
характеризующих философские позиции историка. 

Прежде всего на критике ‘идеалистических концепций. 
Ключевский рассматривает две разновидности идеализ- 
ма в истории — телеологическую и «метафизическую». 
Первая представлена именем Боссюэ, другая — Гегеля: 
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Согласно Боссюэ в истории действует провидение, на- 
правляющее человечество ‘к предназначенной цели. В ка- 
честве последней выступает христианство, его подготов- 
ка, затем развитие; народы появляются в истории и полу- 
чают в ней свое значение в зависимости от их отношений 
к этой цели. Для Гегеля в основе исторического процесса 
лежит развитие абсолютного духа. И опять-таки далеко 
не все народы принимают участие в самопознании и са- 
мореализации духа, а следовательно, и во всемирной 
истории. Нам уже известны отрицательные суждения о 
гегелевской философии Ключевского-студента; став про- 
фессором, он не изменил своего отношения к немецкому, 
идеалисту. Обе теории, подводит Ключевский итог рас- 
смотрения взглядов Боссюэ и Гегеля, с одной стороны, 
шире, а с другой стороны, уже истории, они не совпадают 
с историей, хватают то дальше ее, то не захватывают 
всей ее области, вообще входят в нее клином. Главный 
вопрос, на который, по мнению Ключевского, должен от- 
ветить теоретик, состоит не в том, откуда идет история 
и куда она направляется, а как совершается это движе- 
ние. Определяющую роль при этом играют две группы 
«исторических сил» — природа и дух человека. 

Расчленяя понятие природы, Ключевский говорит 
о «природе страны» и «физической природе человека». 
Дух человеческий включает в себя личность и общество. 
Теперь перед нашими глазами уже четыре исторические 
силы. Природа страны направляет хозяйственную 
жизнь; природа человека — жизнь частную, до- 
машнюю; личность есть сила творческая в умствен- 
ной и нравственной жизни, а обществом создается 
жизнь политическая и социальная. Но участие каждой 
силы в указанных сферах не исключительное, а только 
преобладающее. Главное — это взаимодействие сил. 

К четырем основным взаимодействующим факторам 
Ключевский добавляет еще один, пятый — силу тра- 
диции. «Все действующее в данном ‘поколении, все им 
устроенное и выработанное не умирает с поколением, а 
переходит к дальнейшим, осложняя их общежитие, и час- 
то гнетет их как бремя, наложенное предками, от которо- 
го трудно, а иногда и невозможно освободиться, как 
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трудно или невозможно освободиться от. физического. не-. 
достатка, наследованного сыном от отца. Вот почему яв- 
ления эти, которые только и связаны сменяющим одно 
другим поколением, и могли быть соединены как явле- 
ния особой силы, ибо эти явления не вытекают ни из. 
природы страны, ни из физической природы человека, 
ни из потребностей личности, ни из потребностей общест- 
ва, которое живет в данную минуту. Эти явления вызы- 
ваются каким-то особенным свойством духа человеческо- 
го. Мы бы и назвали это пятой конкретной формой, в ко- 
торой проявляется историческая деятельность последне- 
го и которую можно назвать так предварительно, прови- 
зорно, до подыскания лучшего термина историческим 
преемством»”. 

Для России, по мнению Ключевского, проблема куль- 
турной традиции стоит предельно остро. Должна ли стра- 
на блюсти свою самобытность или идти по пути, проло- 
женному Западом? В прошлом веке над этим думали, га- 
дали, спорили до умопомрачения, устно и печатно во всех. 
слоях образованного общества. Ключевский и здесь — 
«между двух огней», «Европа цивилизованная доцивили- 
зовалась до четверенек, и ей остается взорвать самое 
себя ею же изобретенным динамитом, венцом научного 
знания, если ее вторично не спасет от безбожной мсфи- 
стофелевщины верующая ирония — разбойничий крест с 
распятой на нем вечной истиной и любовью». Это по ад- 
ресу западников. Не менее резко судит Ключевский 
о славянофилах: «От их постно-масленого благочестия 
пахнет нигилистическим керосином. Они пока очень сто- 
ят за православный катехизис, который только что нача- 
ли учить, и уже дочитывают веру, мечтают о надежде и 
перестанут верить в бога. прежде, чем доберутся до люб- 
ви»’8. А вот о тех и других сразу: «Общение народов — 
одно из отправлений народной физиологии. Отношение 
их взаимное устанавливается невольно, как кровообра- 
щение. или взаимодействие, органов. Оно может быть 
нредметом` собственного. нли стороннего. наблюдения, но. 
не может быть. предметом. ничьей: регламевтации, Вредно. 
как: задерживать дыхание, так! и: уркорять.его,.. Славаноь . 
фильство и западничество — две попытки изучить светила 


108 Глава -третья. 


в.микрескоп. Обе головы свихнуты — одна направо, дру- 
гая налево, но ни та, ни другая не смотрят. прямо»? 

И в другом месте: «Вопрос решается двояко, резко 
двояко. Одни говорят, что нам пора выйти из умственно- 
го и нравственного подчинения Европе, стать на свои 
ноги, зажить своей особой жизнью, что для этого у нас. 
давно есть все средства и самобытие, доморощенные жн- 
тейские начала и своеобразные бытовые формы, что эти 
начала и формы даже возродят со временем Западную 
Европу. Другие утверждают, что мы должны оставаться 
послушными учениками Западной Европы и в ее жизнь, 
не внесем ничего нового, потому все начала, которые в 
глубине нашей жизни, иные еще в зародыше, Запад дав- 
но вскормил и вырастил, все житейские комбинации, ка- 
кие мы можем построить, раньше нас испробованы и да- 
же частью изношены на Западе... В такого рода вопросах 
постановка часто навязывает ответ. Фальшивая поста-. 
новка приведет к ответу логически неизбежному и все- 
таки. фальшивому. Что наш вопрос ставится не совсем 
правильно, видно из того, что возможные на него ответы 
оба неправильны... Давно, вот уже почти 2000 лет, как 
возвещены людскому миру простые вечные начала обще-. 
жития, и место каждого народа во всемирной истории 
определяется впредь стененью разумения и удачей осу- 
ществления этих начал. Требовать новых начал — значит 
искать четвертого угла в треугольнике, невозможность 
чего доказана еще Евклидом... Вопрос обращен к буду- 
щему и требует практического решения, а отвечают обра- 
щением к прошедшему, признанием или непризнанием 
известных исторических фактов. Притом всемотритесь 
в существо самого вопроса и ответа. Как нам поступать 
с западноевропейской цивилизацией? Это зависит от того, 
какое направление она получит. Западноевропейская ци- 
вилизация не. есть что-нибудь законченное и неизменное 
вроде эллинской или. римской книги, автор которой уже 
умер: она еще переживет несколько дополненных и ис- 
правленных и, может быть, испорченных изданий. Нель- 
зя спрашивать, как считаться с ней, а можно только ска- 
зать, что с ней придется считаться, и уже начались 
счеты» 80. 
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Надо-отметить, ато Ключевский: не`был единственным; 
кому была очевидна абстрактная ограниченность. ‘двух 
крайних точек зрения на социально-политические судьбы 
страны. К концу века в интеллигентских кругах все явет- 
веннее становится стремление найти «третий путь», свести 
воедино, синтезировать позиции славянофильства и ‘за- 
падничества. Наиболее ярко это проявилось в теократи- 
ческой утопии Владимира Соловьева. 

Религиозный мыслитель, либерал, противник смерт- 
ной казни (последнее стоило ему официальной карьеры: 
он был отстранен от преподавания после того, как в 
1881 г. публично призвал царя сохранить жизнь «перво- 
мартовцам»), Соловьев находился в оппозиции по отно- 
шению к порядкам, существовавшим как в России, так 
и на Западе. Но он верил в возможность их преобразо- 
вания путем преодоления культурного антагонизма й 
слияния тех духовных начал, которые по-своему разви- 
лись в каждом из регионов. Западное христианство вы- 
пестовало идею индивидуальности, воплотившуюся в об- 
разе «богочеловека». Восток создал образ «человекобо- 
га», олицетворение универсализма. Спасение человечест- 
ва зависит от того, удастся лн свести воедино эти два’ 
христнанских принципа. Панацею от всех социальных 
бед он видел в создании всемирного государства, где 
русскому самодержавию была бы уготована роль носи- 
теля светской власти, а римская курия принимала на 
себя власть духовную. 

Это небольшое знакомство с воззрениями Соловьева 
нам потребовалось для того, чтобы уяснить позицию 
Ключевского. Двух мыслителей, казалось бы, должно 
было роднить стремление встать выше ограниченности 
западничества и славянофильства. Но с каким ожесто- 
чением судил Ключевский о Владимире Соловьеве 
(кстати, сыне С. М. Соловьева, известного ‘историка, учи- 
теля Ключевского, которого тот почитал всю жизнь). 
«Дон Кихот христианства, который, желая повернуть че- 
ловечество на христианскую стезю, новых язычников жа- 
лует в христианство. 

Детские практические упражнения на катех (изисные) 
темы. 
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Трактирная терминология психиатрического обще- 
ства. 

Общество Праведного Общежития, составленное из 
негодяев, — идеал С (оловьева)... 

Призыв к тому, что делается без того — рабочие уже 
на работе, а глупый бездельник бегает и кричит: «Ребята, 
скорей на работу!» 

Раздраженные сентенции Ключевского — его впечат- 
ления от лекции Соловьева «Об упадке средневекового 
миросозерцания», прочитанной на заседании Московско- 
го психологического общества 19 октября 1891 года. Клю- 
чевский присутствовал на лекции, и ему не понравилось 
все, вплоть до манеры держаться и внешности лектора: 
«Наружность протрезвившегося Любима Торцова с. от- 
росшими волосами — нечто среднее между длинноволо- 
сым попом. и лохматым нигилистом — расстрига. 

Десертный оратор, Дон Жуан философии. Что-та пош- 
лое, дурацкое, точно дуралей озорн (ой) ворвался в ра- 
бочую комнату, где делали свое дело, все перепутал, на- 
пакостил и убежал». Эти заметки сделаны Ключевским 
на тексте соловьевского реферата. 

Основная идея лекции сводилась к тому, что средне- 
вековье не знало подлинного христианства, господство- 
вавшее в эту эпоху мировоззрение представляло собой 
исторический компромисс между язычеством и новой ре- 
лигией, компромисс, превратившийся в прямую противо- 
положность христианству. Главная ошибка состояла. в 
утрате идеи общественности; спасение рассматривалось 
как сугубо индивидуальная задача. «Ограничивая дело 
спасения одною личной жизнью,— говорил Соловьев,— 
псевдохристианский индивидуализм должен был отречь- 
ся не только от мира в тесном смысле — от общества, 
публичной жизни, — но и от мира в широком смысле, от 
всей материальной природы... Неверующие двигатели 
новейшего прогресса действовали в пользу истинного 
христианства, подрывая ложное средневековое мировоз- 
зрение. с его. антихристианским догматизмом, индивидуа- 
лизмом. и спиритуалязмом»?3; 

Для Ключевского сфера религия; мы’: уже. знаем. это; 
ограничивалась личной- нравственностью. Религиозне- 
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государственный утопизм мог внушить ему только анти- 
патию. Делая заметки по поводу лекции Соловьева, он 
писал для себя, поэтому не стеснялся в выражениях: 
«...Этот зуд общественности — реакция сибаритскому ин- 
дивидуализму праздного барства как желанье жить на 
земский счет и отвращение от личного труда при неува- 
жении частной барской собственности крестьян, реакция 
принудительному крепостному труду. Не будит, а буди- 
рует мысль. 

В средневековом миросозерцании признавался Хри- 
стос без христианства; в Соловьевском новейшем — 
истинное христианство без Христа торжествует, созидае- 
мое неверующими... 

..Христианство дано было не как готовый обществен- 
ный порядок, тогда оно было бы нелепой затеей, а как 
идеал личной жизни, который, единица за единицей пере- 
рабатывая людей, тем улучшает общежитие всякого по- 
литического вклада... 

Это прямой внук Аввакума; христианское ‘сознание 
своего времени. За христианство принял вселенское; 
только тот за эту иллюзию умирать готов был, а этот из 
нее делает промысл отхожий... 

Хочет спасать гуртом, не поодиночке, как доселе». 

Дело заключалось даже не в лекции, ее текст не давал 
оснований для столь резких оценок. Лекция служила по- 
водом. Здесь противостояли два подхода к религии, к 
традиции, к человеку. Соловьев, лелеявший мечту о все- 
ленском переустройстве, был нетерпим в своем визионер- 
стве. Сравнение с Аввакумом имело именно этот смысл. 
У ревнителя старой веры подобная одержимость доходи- 
ла до забвения евангельских заповедей, особенно когда 
дело касалось единомышленников, слегка отступивших 
от тех начертаний, которые казались ему единственно 
незыблемыми. Здесь брань худшая, чем по адресу Нико- 
на, и призыв ненавидеть. «Любите враги ваша, душеяд- 
цев же, еретиков, отгребайтеся. Аше спасение ваше вре- 
дят, подобает ненавидети их»83. Подобная традиция в 
христианстве беспокоила Ключевского. 

И тут невольно на ум приходит Достоевский. Он так- 
же видел социально опасный аспект религиозного спасе- 
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ния «гуртом, не поодиночке». Именно об этом идет речь 
в «Легенде о Великом инквизиторе», которая увидела 
свет за десятилетие до стычки. умов Соловьева и Клю- 
чевского. Пересказывать Достоевского нет необходимо- 
сти. Но прочитать, продумать и заново пережить «Леген- 
ду...» мы настоятельно рекомендуем читателю. Тогда 
многое ему прояснится и во взглядах Ключевского. 

Будущее рисовалось Ключевскому в мрачных тонах. 
«Пролог ХХ века — пороховой завод. Эпилог — барак 
Красного Креста». Произнося эти слова, он не знал 
о. тех средствах разрушения, которые принесет с собой 
развитие западной цивилизации, он видел лишь тенден- 
цию ее движения вперед. Ноон и не ведал о тех твор- 
ческих силах, которые дремали в недрах современного 
ему общества и которые в наши дни выступили гаран- 
том сохранения мира и культуры. 


А ЗА 


Теперь о Ключевском как о мастере исторического 
описания. 

Лучшие его страницы — образцовая русская проза’ 
выдерживающая сравнение с классиками. Говорят, что 
Ключевский всегда старался зримо представить себе го; 
о чем повествовал. И перед читателем возникают нагляд- 
ные образы русской истории. Яркие портретные характе- 
ристики умело вписываются в картину жизни народа; 
изложение всегда имеет строгую композицию, в резуль- 
тате возникает целостный образ эпохи и открывается ‘ее 
смысл. 

Ключевский лапидарен; он избегает лишних подроб- 
ностей, которыми так изобилует несколько архаичная 
манера письма С. М. Соловьева. Он работает широкими 
мазками, сообщая лишь сведения, необходимые для обоб- 
щений,— понятийных или образных. Ключевский афори- 
стичен, он любит меткое слово, яркое сравнение, вырази- 
тельную деталь. Ему никогда не изменяет чувство меры 
и вкус. 

Наиболее удавшаяся автору часть «Курса русской 
истории» — анализ переломной эпохи Петра 1. Зная 
мировоззренческие принципы Ключевского, мы можем 
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понять его интерес к. реформатсру России. В данном кон- 
текете нас: не интересует, в какой мере Ключевскому уда- 
лось дать исчерпывающую картину петровских преобра- 
зований, которые хотя и не изменили общественного 
строя, но имели для страны прогрессивное историческое 
значение. Нас интересует Ключевский как исторический 
портретист. Ключевский не переоценивает роли русского 
императора. В предшествующем изложении (котороеслу- 
жит как бы экспозицией к последующему) он показал, как 
экономическое и политическое развитие привело Росеию 
к необходимости каренной ломки традиционного уклада. 
Еще до начала деятельности преобразователя вся его 
программа фактически сложилась, но осуществить эту 
программу все же выпало на долю Петра. Его личные 
наклонности наложили неизгладимую печать на: то, что 
произошло. 

Поэтому естественно, что четвертый том своего «Кур- 
сах Ключевский начинает рассказом о детстве и юности 
Петра, рассказом обстоятельным, но простым по форме. 
Композиционно это ‘служит своеобразной завязкой, и ав- 
тор: пока бережно расходует свои изобразительные сред: 
ства. Учитель Ключевского С. М. Соловьев раздел о Пет- 
ре открывает эффектным пассажем: «В одном государст- 
ве царственный ребенок вследствие семейной вражды, го- 
нения. родственников подвергался страшным опасностям, 
спасся чудесным образом, воспитывался в уединении 
среди низких. людей, набрал из среды этих людей новую 
храбрую дружину, одолел с нею противников и стал ос- 
нователем нового общества, нового могущественного го- 
сударства, проводил всю свою жизнь в борьбе и оставил 
по себе двойную память: одни благословляли его, другие 
проклинали. 

— О ком это идет речь? Что это хотят нам повторять 
сказку о Киреи Ромуле: кто ей теперь верит? 

Сказывается не сказка, не о Кире и Ромуле идет речь, 
приводятся неоспоримые известия о русском царе Пет- 
ре Алексеевиче, который жил в ХУП и начале 
ХУПТГ века». В избыточной «барочной» манере Со- 
ловьева есть своя прелесть. Но свидетельству А. Ф. Ко- 
ни, Соловьев читал свой курс с подлинной задушевностью 
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и страстной любовью. к`предмету, а процитированный вы- 
ше отрывок историк произносил «слегка приподнятым 
тоном, как бы углубленный в свои размышления и 
наблюдения, с полузакрытыми глазами»85. 

Ключевский пишет просто и строго. Он не скупится 
на мысли и образы, но экономит слова. О Петре мы уз- 
наем самое существенное. Первоначально царевич прохо- 
дит обычную старорусскую выучку, однако ученье раз- 
вертывается отнюдь не на патриархальном фоне: идет 
борьба за власть. Десяти лет он становится свидетелем 
кровавых событий, вытолкнувших его из Кремля. Теперь 
мальчишеские военные игры происходят не в кремлев- 
ской детской, а на дворах и полях села Преображенского, 
и играет он не с куклами, а с живыми людьми и настоя- 
щими пушками. В семнадцать лет новое потрясение: раз- 
буженный за полночь Петр нагишом спасается. в лес от 
смертельной опасности, затем со свитой верхами уходит 
в Троицкую лавру; конфликт кончается. низложением 
Софьи, перед Петром открывается: путь. к единовластию. 
Ключевский коротко повествует об азовских походах, 
но большое внимание уделяет поездкам: Петра на Запад, 
к. культуре. которого: царь проявлял интерес сызмальства. 
Европейские впечатления окончательно формируют мн- 
ровоззрение будущего: императора, который по возвраще- 
нии проходит через новое испытание: Стрелецкий бунт, 
потопленный им в крови. Теперь уже Петр вполне. созрел 
как политический деятель, и Ключевский, прежде чем 
перейти к основному рассказу о его реформах, завершает 
завязку повествования: характеристикой Петра как. лич- 
ности, Здесь Ключевский поднимается до высокой образ- 
НОСТИ. 

«Петр отлился односторонне, но рельефно, вышел тя- 
желым и вместе с тем’ вечно подвижным, холодным, но 
ежеминутно готовым к шумным взрывам — точь-в-точь 
как чугунная пушка его петрозаводской отливки»8’, Ве- 
ликан, без малого трех аршин. ростом, Петр. обладал 
колоссальной физической: силой; которую: развил. песто-- 

- янным-ображеннемсс: молотом и топором. Но’очены ране- 
-у него.вроявялись: признаки. нервнопотзаболевания: вре» 
‘менами начинала. тяжелеть голова, и’ красивое круглае 
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лицо искажалось судорогами. Петр был гостем у себя 
дома: он вырос и возмужал в дороге и на работе под ‹от- 
крытым небом. За годы своего царствования он исколе- 
сил всю Русь из конца в конец. Многолетнее безустанное 
движение развило в нем непоседливость — потребность 
в постоянной перемене мест, в быстрой смене впечатле- 
ний. Торопливость стала его привычкой. Ему трудно бы- 
ло усидеть на месте; на продолжительных пирах он часто 
вскакивал и выбегал в другую комнату, чтобы размяться. 
Если Петр не спал, не ехал, не пировал, он непременно 
что-нибудь строил. Руки его были вечно в работе, и с них 
никогда не сходили мозоли. Он знал в совершенстве че- 
тырнадцать ремесел от корабельного дела до выдергива- 
ния зубов (последнее было его любимым развлечением). 

Ключевскому импонирует простота царя-труженика. 
«Этот властительный человек, привыкший чувствовать 
себя хозяином всегда и повсюду, конфузился и терялся 
среди торжественной обстановки, тяжело дышал и обли- 
вался потом, когда ему приходилось на аудиенции, стоя 
у престола в парадном царском облачении, в присутствии 
двора выслушивать высокопарный вздор от представляв- 
шегося посланника». Будничную жизнь он старался 
строить возможно окромнее и дешевле. Могущественней- 
шего европейского монарха часто видели в стоптанных 
башмаках и штопаных чулках. С людьми он обращался 
просто и непринужденно. На заведенных им в Петербур- 
ге зимних ассамблеях, среди столичного бомонда, пооче- 
редно съезжавшегося у того или иного сановника, царь 
запросто садился играть в шахматы с матросами, вместе 
с ними пил пиво и из длинной голландской трубки тянул 
их махорку. Но, добрый по природе как человек, Петр 
был груб как царь, не привыкший уважать человека ни 
в себе, ни в других. 

Ключевский не щадит своего героя, повествуя о при- 
падках его безудержного гнева, о его сумасбродствах. 
Любимец Алексашка Меньшиков не раз испытывал на 
своем лице силу петровского кулака. В Лейдене при 
посещении анатомического театра, заметив, что некото- 
рые из его свиты выказывают отвращение, Петр заставил 
их разрывать зубами мускулы трупа. Державному :раз- 
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гулу. Петр. придал канцелярско-бюрократические формы. 
Была учреждена специальная коллегия. пьянства — «су- 
масброднейший, всеглупейший и всепьянейший собор». во 
главе с князь-папой и двенадцатью кардиналами — ог- 
борпейшими обжорами и пьяницами. Сам Петр носил 
в этом «соборе». сан протодьякона. Он. сочинил для «со- 
бора» устав, первой заповедью которого было не ложить- 
ся спать трезвым. Это не мешало Петру быть набожным, 
чтить и знать церковный обряд, истово петь в церковном 
хоре. Это не убило в Петре чувство красоты. Он тратил 
много сил и средств на приобретение больших произведе- 
ний искусства, положив начало коллекции Эрмитажа. 

В Петре вырос правитель без каких-либо сдерживаю- 
щих начал, без элементарных основ политической куль-. 
туры. При гениальных способностях и обширных техни- 


ческих. познаниях резко бросалась в глаза нравственная ` 


неустойчивость. «Вся преобразовательная его деятель- 
ность направлялась мыслью о необходимости и всемогу- 
ществе властного принуждения: он надеялся только. си- 


лой навязать народу недостающие ему блага и, следова-. 


тельно, верил в возможность своротить. народную жизнь 
с ее исторического русла и вогнать в новые берега. По- 
тому, радея.о народе, он до крайности напрягал его труд, 
тратил людские средства и жизни безрасчетно, без вся- 
кой бережливости. Петр был честный и искренний чело- 
век, строгий и взыскательный к себе, справедливый и 


благожелательный к другим, но по направлению своей. 
деятельности он больше привык обращаться с вещами, . 


с рабочими орудиями, чем с людьми, а потому и с людь- 
ми он обращался как.с рабочими орудиями». Нетр зная. 
людей, умело пользовался ими, но не хотел их понимать, 
беречь их силы, входить в их положение. Прежние. цари. 
были «хозяева-сидни, белоручки, привыкшие хозяйничать 
чужими руками, а из Петра вышел подвижной хозяин- 
чернорабочий, самоучка, царь-мастеровой» 89. 

Таковы лишь основные штрихи. выразительного порт- 
рета Петра 1, нарисованного Ключевским. Все рома- 
нисты, писавшие после него о великом русском царе, так 
или иначе вдохновлялись этой характеристикой, но ня 
один не превзошел историка в полноте.и яркости создан- 
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ного образа. И прн всем при том для Ключевского образ 
Петра — только начало рассказа, только завязка. Основ- 
ное впереди; из десяти лекций, посвященных эпохе Пет- 
ра, мы прослушали пока только две. 

Основное в Петровской эпохе.— тот коренной перелом, 
который пережила Россия во всех сферах своего бытия. 
Ломка устоев происходила в обстановке многолетней 
войны со Швецией. Ключевский фиксирует внимание 
лишь на главных перипетиях вооруженной борьбы, он 
отказывается даже от такого выигрышного материала, 
как описание Полтавской битвы. (Но читатель между 
тем получает полное представление и о причинах победы, 
и о ее последствиях.) Кульминация изложения — анализ 
петровских реформ — военной, административной, эко- 
номической, финансовой, учебной, их прогрессивного зна- 
чения. Мы не будем излагать их содержанне, отметим 
лишь, что и здесь Ключевский верен себе: его язык по- 
прежнему энергичен и красочен, повествование разверты- 
вается с прежним напряженнем, внимание читателя не 
ослабевает ни на секунду. 

Повествование о Петре кончается подведением итогов, 
обобщенным анализом значения реформ, здесь различ- 
ные точки зрения — современников и историков, и собст- 
венное мнение Ключевского, выраженное, как всегда, об- 
разно и чеканно: «Противоречия, в какие он поставил 
свое дело, ошибки и колебания, подчас сменявшиеся ма- 
ло обдуманной решимостью слабость гражданского чув- 
ства, бесчеловечные жестокости, от которых он не умел 
воздержаться, и рядом с этим беззаветная любовь к оте- 
честву, непоколебимая преданность своему делу, широкий 
и светлый взгляд на свои задачи, смелые планы, заду- 
манные с творческой чуткостью и проведенные с беспри- 
мерной энергией, наконец, успехи, достигнутые неимо- 
верными жертвами народа и великими усилиями преоб- 
разователя,— столь разнородные черты трудно уклады- 
ваютгся в цельный образ. Преобладание света или тени 
во впечатлении изучающего вызывало одностороннюю 
хвалу или одностороннее порицание, и порицание напра- 
шивалось тем настойчивее, что и благотворные деяния 
совершались с отталкивающим насилием. Реформа Пет- 


7 Заказ 1102 


194 Глава третья 


ра была борьбой деспотизма с народом, с его косностью. 
Он надеялся грозою власти вызвать самодеятельность в 
порабощенном обществе и через рабовладельческое дво- 
рянство водворить в России европейскую науку, народное 
просвещение как необходимое условие общественной са- 
модеятельности, хотел, чтобы раб, оставаясь рабом, дей- 
ствовал сознательно и свободно. Совместное действие 
деспотизма и свободы, просвещения и рабства — это по- 
литическая квадратура круга, загадка, разрешавшаяся 
у нас со времени Петра два века и доселе не разрешен- 
ная... Самовластие само по себе противно как политиче- 
ский принцип. Его никогда не признает гражданская с0- 
весть. Но можно мириться с лицом, в котором эта про- 
тивоестественная сила соединяется с самопожертвова- 
нием, когда самовластец, не жалея себя, идет напролом 
во имя общего блага, рискуя разбиться о неодолимые 
препятствия и даже о собственное дело. Так мирятся 
с бурной весенней грозой, которая, ломая вековые де- 
ревья, освежает воздух и своим ливнем помогает всходам 
нового посева»?'. 

И наконец, своеобразный эпилог (который одновре- 
менно служит прологом для дальнейшего повествова- 
ния) — рассказ о судьбе петровских преобразований. 
Они остались незавершенными, «недостроенной храми- 
ной», по словам А. Меньшикова. Соратники Петра и его 
наследники не имели ни сил, ни охоты ни продолжать, ни 
разрушать им содеянное, они могли только портить. Пра- 
вящие круги состояли из дельцов-самоучек, подобных 
своему вождю, но не обремененных его талантами. Эти 
люди не задумывались над смыслом реформы, но они 
чутко угадали ее слабые стороны, выгодные для них, от- 
крывавшие возможности личного обогащения. Началось 
время дворцовых переворотов. 

Ключевского не обвинишь в идиографизме, он не те- 
ряется среди фактов, не гонится за их полнотой, в центре 
его внимания всегда структура общества, но он помнит 
и о структуре собственного произведения, видит его как 
целое, шлифует в деталях, строит как художественное 
произведение, не покидая пределы науки. В этом отноше- 
нии его труд и по сей день остается образцовым. 
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Традиционная классификация искусства начинается 
с архитектуры; здесь художественное начало переплетено 
с утилитарным. Архитектура мемориальных комплексов 
также подчинена утилитарной задаче — служить напоми- 
нанием о людях и событиях, вошедших в историю. Па- 
мятник рождает образ, содержание которого целиком 
взято из истории. Для того чтобы осмыслить и прочувст- 
вовать монументы, разбросанные по полю, где некогда 
было сражение, надо знать его ход. Путеводитель и 
экскурсовод поясняют, «как было дело». 

Мемориальное искусство не существует вне исторн- 
ческого знания. Художник здесь лишь оформитель, на 
первом плане — сам факт, реальное событие, свидетель- 
ство, документ. В мемориальном музее нас прежде всего 
интересуют подлинные вещи. Осматривая памятник, мы 
невольно задумываемся над тем, насколько он адекватен 
событию, той или иной его стороне. 

В Берлине многое и по-разному напоминает о финале 
второй мировой войны. Даже те, кто там не был, знают 
мемориальный ансамбль в Трептов-парке, воспроизведен- 
ную на многочисленных репродукциях скульптуру совет- 
ского воина, символическим мечом рассекающего фаши- 
стскую свастику. Символичен и ребенок, прижавшийся 
к его богатырской груди. Здесь все дышит символикой, 
торжеством победы, мощью армии и страны, одолевшей 
Гитлера. Это место официальных церемоний. 

Иное впечатление оставляет памятник на Шарлоттен- 
бургском шоссе, за Бранденбургскими воротами. На по- 
стаменте стоит солдат-пехотинец, пониже -—- танк Т-34, 
один из тех, что рвались к рейхстагу; неподалеку от 
рейхстага он оставлен теперь навечно, как напоминание 
о том, что именно здесь шла решающая схватка. 

А вот воинское кладбище. На одной из площадей рай- 
она Панков каменная стена образует каре. В центре 
простой обелиск, а вокруг на гранитных плитах — имена 
погибших, солдаты и офицеры, бесчисленное множество 
имен. У того, кто пережил войну, здесь невольно к горлу 
подкатывает комок. 

И еще один мемориал. Немецкий. В Западном Берли- 
не, на ослепительной Курфюрстендам, ереди бетона 
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и стекла оставлена разрушенная церковь Гедехнискирхе. 
Многозначительно название: Се4аспп!$ по-немецки — 
память; ее руины, похожие на вырванный зуб, говорят 
много, больше, чем могли бы сказать архитектор и 
скульптор. 

Памятник, оставшийся без надзора, выпавший из пэ- 
ля зрения исторнков и краеведов, не умирает. Он продол- 
жает жить, обрастая легендами и преданиями. Еще сов- 
сем недавно в пределах новой, «большой» Москвы была 
деревня Коньково. В центре деревни (где теперь выросли 
многоэтажные корпуса), рядом с шоссе (старая Калуж- 
ская дорога) притулился небольшой обелиск без какой- 
либо надписи. Говорят, что здесь похоронен павший в 
бсю конь Кутузова, и от того коня пошло название де- 
ревни. Так ли это? Кто знает. 

Устная народная традиция — гигантский аккумуля- 
тор культуры. На протяжении многих веков из поколения 
в поколение передаются предания, песни, сказки, обога- 
щаясь новыми вариантами или в неизменном виде, как 
их рассказывали предки. Рассказывают, чго археолог 
Шлиман, путешествуя по Итаке, родному острову Одис- 
сея, встретил однажды мельника, прочитавшего ему от- 
рывок из Гомера. Шлиман был восхищен тем, как про- 
стой человек превосходно знает Гомера. «А что такое 
Гомер?» — спросил мельник. «Разве ты его не читал?» — 
удивился Шлиман. «Я не умею ни читать, ни писать, как 
и все жители Итакни. То, что я тебе рассказал, я услышал 
от своего отца, а он — ог своего». Пример выразителен: 
пока жив народ, живет его творчество. 

В данном контексте нас интересуют исторические пре- 
дания, то есть устные рассказы о действительных собы- 
тиях и подлинных героях прошлого. Это память народа 
в «чистом» виде. Если в мемориальном искусстве она 
опирается на знания профессиональных историков и мас- 
терство профессиональных художников, то здесь перел 
нами «незамутненный» фольклор. Разумеется, в той ме- 
ре, в какой он вообще возможен. 

«Предания, связанные с историческим прошлым, яв- 
ляются своего рода поэтической историей народа и вы- 
полняют образовательно-воспитательную функцию, фор- 
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мируя историческое сознание масс и вместе с тем разви- 
вая эстетическое восприятие ими своего исторического 
опыта»!. Исторические предания — один из наиболее 
поздних видов народного творчества. Для их появления 
необходимо, чтобы мифологическое сознание, не знающее 
категории времени, потеряло бы свой всеобъемлющий ха- 
рактер, чтобы наряду с ним появилось представление об 
истории, о прошлом, непосредственно, генетически свя- 
занном с настоящим. Но мифология не исчезает сразу, ее 
мотивы вплетаются в рассказы о том, что было на самом 
деле; в эти рассказы вносятся элементы и других жанров 
народного творчества — героического эпоса, сказки, об- 
рядовой поэзии и т. д. Обязательные для фольклора фан- 
тазия и фантастика накладывают свою печать и на исто- 
рические предания. Истина перемежается в них с вымыс- 
лом, в естественный ход событий вмешиваются сверхъ- 
естественные силы. Фольклористы, правда, отличают 
предание от легенды: в последней всегда присутствует 
элемент чудесного, чего в предании быть не должно. 
Но различие это условно, предание легко становится ле- 
гендой. И тот, и другой вид фольклора характеризует 
собой первоначальное историческое сознание, он важен 
не столько как свидетельство о прошлом, сколько как 
иллюстрация народного к нему отношения. 

А последнее редко остается неизменным. «Что прой- 
дет, то будет мило». Примерно так дело обстоит с отно- 
шением человека к истории. Затягиваются раны, утихает 
боль, появляется неукротимое желание увидеть смысл 
в пережитых страданиях и утратах, приобщиться к чему- 
то великому. В результате образ события или личности 
утрачивает свои первоначальные черты и предстает в 
преображенном виде. Происходит примирение с прош- 
лым. На это обратил внимание еще Карамзин, сравнив- 
ший образ Ивана Грозного в устной традиции с тем, что 
сообщает о нем писаная история. 

«Добрая слава Иоаннова пережила его худую славу 
в народной памяти: стенания умолкли, жертвы истлели, 
и старые предания затмились новейшими; но имя Иоан- 
ново блистало на судебнике и напоминало о приобрете- 
нии трех царств монгольских: доказательства дел ужас- 
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ных лежали в книгохранилищах, а народ в течение веков 
видел Казань, Астрахань и Сибирь как живые монумен- 
ты царя-завоевателя; чтил в нем знаменитого виновника 
нашей государственной силы, нашего гражданского об- 
разования; отвергнул или забыл название мучителя, дан- 
ное ему современниками, и по темным слухам о жесто- 
кости Иоанновой доныне именует его только Грозным, 
не различая внука с дедом, так названным древнею Рос- 
сиею более в хвалу, нежели в укоризну. История злопа- 
мятнее народа»>?, 

Так было и с образом Петра [. Ключевский подробно 
рассматривает отношение народа к царю-преобразоваге- 
лю, деятельность которого потрясла вековые устои. Петр 
разрушил традиционный уклад, быт, привычки. Реформа 
Петра довела принудительный труд народа на государ- 
ство до крайнего напряжения. Этими двумя обстоятель- 
ствами и объясняется несочувственное и подозрительное 
отношение народной массы к петровской реформе. 
Из этого отношения родились две легенды о Петре. Одна 
гласила, что царь — самозванец, другая, что он — анти- 
христ. 

Во время оно царь сидел где-то далеко и высоко над 
народом, редко являлся перед ним и был окружен в на- 
родном предании ослепительным ореолом неземного ве- 
личия. Петр явился перед народом простым человеком, 
не в короне и порфире, а с топором в руках и трубкой 
в зубах, работал, как матрос, одевался и курил, как 
немец, пил водку, как солдат, ругался и дрался, как 
гвардейский офицер. При виде такого необычного царя 
народ невольно задался вопросом: да подлинный ли это 
царь? Да русский ли он вообще? Так додумались до ска- 
зания о самозванстве Петра: царица родила девочку, ко- 
торую подменили немчонком. Другой вариант: Петр по- 
ехал за границу, но вернулся ли он? Ключевский приво- 
дит рассказ о том, как в Стекольном царстве (Стокгольм) 
над царем надругалнись, посадили на горячую сковороду 
и бросили в темницу. В нескольких вариантах повество- 
валось о разных дальнейших злоключениях царя, но 
смысл оставался одним: нарить на Руси вместо Петра 
‚стал немчин. 
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В церковной среде родилась легенда о царе-антихри- 
сте: он-де головой запрометывает и ногой запинается, 
знамо, нечистый его ломает; он и стрельцов переказнил 
за то, что они его еретичество знали, а стрельцы прямые 
христиане были, не бусурмане; вот солдаты — так те все 
бусурмане, посты не соблюдают ит. д. 

«До нас дошли и такие сказания,— пишет далее Клю- 
чевский,— которые показывают, какое чарующее впечат- 
ление преобразователь мог производить на массу своей 
личностью, своей работой. Один крестьянин Олонецкого 
края, передавая сказание о Петре, о том, как он бывал 
на Севере, как он работал, заключил свой рассказ сло- 
вами: вот царь так царь! Даром хлеба не ел, пуще мужи- 
ка работал. Но такое впечатление досталось в удел лишь 
немногим из народа, кто мог наблюдать Петра в его на- 
стоящем рабочем виде и кто спссобен был под оболочкой 
жестокой власти почуять внутреннюю нравственную си- 
лу, которую приводила в движение эта видимо беспоря- 
дочная и порой опрометчивая деятельность...»3 

Иная картина возникает при чтении книги советского 
этнографа В. К. Соколовой «Русские исторические пре- 
дания». Здесь рассмотрено большое число рассказов о 
Петре как о «справедливом» царе, который не терпел 
‘бездельников, заставлял всех работать, сам в каждом 
деле хотел быть первым, готов был выслушать разумный 
совет, к простому народу относился с сочувствием, на- 
граждал по заслугам тружеников, и т. д. ит. п. То, что 
Ключевский считал исключением, здесь стало правилом, 
и, с другой стороны, тем фактам, на которых построена 
концепция автора «Курса русской истории», В. К. Соко- 
лова отказывает в аутентичности: «Распространявшиеся 
слухи о Петре 1 — ложном, подмененном царе, антихри- 
сте — в преданиях, даже. и легендарного характера, не 
отразились; сказания о Петре истинном и Петре ложном, 
сохранившиеся в старообрядческих рукописных сборни- 
ках, с собственно преданиями, создававшимися в народ- 
ных массах, не связаны». 

В чем дело? Надо полагать, не в личных симпатиях 
исследователей. И даже не в их социальных позициях. 
Монархиста Ключевского скорее можно заподозрить в 
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приверженности к Петру, чем советского ученого. Может 
быть, причина лежит в том материале, которым пользо- 
вались авторы? Ключевского интересовал образ Петра, 
каким он складывался в глазах современников царя. 
В книге Соколовой рассмотрены предания, записанные 
во второй половине ХХ века и позднее. В сознании на- 
рода к этому времени произошли серьезные перемены. 
Исчезли старорусские представления о жизни, о власти, 
против которых высгупил Петр. Окрепла и «овладела 
массами» идея русской государственности, национальной 
хозяйственной и военной мощи, которую лелеял Петр. 
В положительной оценке Петра кроме обычной тенден- 
ции к примирению с прошлым сказывался и протест про- 
тив бездарных его преемников, которые, не облегчив 
ничем доли народной, не шли ни в какое сравнение со 
своим великим пращуром. В формировании образа 
«справедливого царя» можно проследить и влияние «вто- 
ричной традиции» — официальной историографии, пронн- 
кавшей в народную толщу через школу, литературу, 
прессу, церковный амвон. 

Гегель, сопоставляя историческое описание с искусст- 
вом, отметил, что первое видит дисгармонию мира, а вто- 
рое гармонизирует действительность. Философ забыл 
лишь добавить, что речь идет о народном искусстве. 
В предании сглажены острые углы, убраны противоре- 
чия — герой всегда герой, злодей во всем злодей. Народ 
поступает подобно гегелевскому художнику: в памяти` 
своей он сглаживает острые углы, как морской прибой 
обкатывает прибрежные камни. 

Откуда подобные устремления? Здесь мы опять стал- 
киваемся с рудиментом мифологичгского сознания. Миф 
адаптирует индивида к природному и социальному цело- 
му. Возникающая гармония всегда иллюзорна, но тен- 
денция к сглаживанию противоречий, к приятию их оста- 
ется неистребимой. Исторический жанр в искусстве, появ- 
ляясь ‘на свет из недр фольклора, содержит рудименты 
народных преданий. Но путь его лежит в сторону науч- 
ной истории, бескомпромиссной в своих оценках. Фольк- 
лор гармонизирует прошлое, наука и искусство заняты 
другим: они восстанавливают правду. 
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Эпос старше драмы, но современная эпическая фор- 
ма — роман достигает своего акмэ лишь в ХХ веке; 
историческая драма расцветает раньше. Ее развитие 
предшествует и способствует становлению не только 
исторического романа, но и исторической науки. «Откры- 
тие» Шекспира, состоявшееся в Германии во второй по- 
ловине ХУ столетия, было важной вехой на этом пути. 
Шекспиром вдохновлялся и Гете, работавший над исто- 
рической драмой «Гец фон Берлихинген», и Гердер — 
автор «Идей философин истории человечества». Драма, 
отмечал Гегель, соединяет в себе объективность эпоса 
и субъективность лирики; единство объекта и субъекта 
есть деятельность, протекающая во времени. Неудиви- 
тельно, что категория времени вошла в искусство именно 
через драму. 

Но возможности драмы (особенно в той форме, как она 
сложилась на рубеже прошлого и позапрошлого столе- 
тий) были ограничены. Трагедии Шиллера, в том числе 
и написанные на исторические темы, — своеобразные «ру- 
поры идей». А интерес к истории — это прежде всего ин- 
терес к человеку, к его окружению, к его жизни. Роман 
в этом отношении открывал более широкне перспективы, 
чем драма. Теоретики немецкогс романтизма были убеж- 
дены в том, что только роман способен передать много- 
образие истории и сложные перипетии духовного разви- 
тия личности. Образцом для них служил «Вильгельм 
Мейстер» Гете. 

Тем временем в Англии возникает исторический ро- 
ман. Заслуга его создания принадлежит Вальтеру Скот- 
ту. Английский романист испытал сильное влияние гетев- 
ского «Геца», в молодости он перевел его на родной 
ЯЗЫК. 

Новый жанр быстро завоевал популярность. В прош- 
лом веке Вальтера Скотта в Англии ценили наравне с 
Шекспиром и Байроном. Сейчас большинство вещей его 
забыто, а те, что переиздаются, служат чтением для юно- 
шества. Можно упрекать Вальтера Скотта за схематизм 
переживаний его героев, но нельзя не почувствовать в его 
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романах аромата истории, не разделить его поэтической 
любви к прошлому. 

Вальтер Скотт нашел повсюду подражателей и про- 
должателей. В России Пушкин и Толстой подняли исто- 
рический роман до уровня большой прозы. Величайший 
шедевр в этом жанре — «Война и мир». 

При всем различии в методе и уровне мастерства, ко- 
торое существует между Вальтером Скоттом и Толстым, 
их произведениям присущи некоторые общие черты, яв- 
ляющиеся особенностями «классического» исторического 
романа. Прежде всего это наличие вымышленного сюже- 
та. Подлинные исгорические события служат лишь фо- 
ном, на котором развертывается действие. В качестве 
главных героев произведения выступают вымышленные 
лица, Как правило, обычные, «рядовые» люди. Их глаза- 
мн мы смотрим на историю, вместе с ними переживаем 
ни великие события, и их личные судьбы. Исторические 
личности появляются в историческом романе мимоходом, 
заметил как-то Бальзак. Когда дело дошло до создания 
теории исторического романа, эта деталь была провоз- 
глашена характерным признаком исторического романа 
вообще. 

На Вальтера Скотта ориентировался и Георг Лукач 
в своем фундаментальном исследовании «Исторический 
роман». «Всемирно-исторический индивид в историче- 
ском романе всегда побочная фигура»°,— писал Лукач. 
На первом плане индивиды «рядовые». В этом, по Лука- 
чу, главное отличие исторического романа от историче- 
ской драмы. «Драма рисует великие разряды историче- 
ской энергии. Ее герой представляет сияющую вершину 
исторического кризиса. Роман изображает скорее то, что 
предшествует такому кризису и следует за ним... Драма 
концентрирует изображение основных законов развития 
вокруг грандиозных исторических коллизий. Изображе- 
ние эпохи, своеобразия исторических моментов для дра- 
мы только средство сделать более ясной и конкретной оп- 
ределенную коллизию. ..Для романа, напротив, всякая 
коллизия есть только часть изображаемого мира. Целью 
является здесь изображение определенной действитель- 
ности, в определенное время, во всем колорите и специфи- 
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ческой атмосфере эпохи. Все остальное, как возникаю- 
щне коллизии, так и действующие в них всемирно-исто- 
рические индивиды, суть только средства для достиже- 
ния этой цели. Так как роман изображает «полноту 
объектов», то его цель — проникнуть во все мельчайшче 
детали повседневной жизни и представить своеобразные 
черты времени в сложнейшем взаимодействии бесчислен- 
ного множества частностей. Общий историзм централь- 
ной коллизии, образующий главное в драме, здесь недо- 
статочен. Роман должен быть исторически верен с голо- 
ВЫ ДО ПЯТ. 

Подведем краткий итог: роман историчнее драмы. 
Это значит, что историческое проникновение во все 
изображаемые жизненные сферы должно быть здесь го- 
раздо более полным. Роман противопоставляет общему 
историзму коллизий историзм конкретный, историческое 
воспроизведение всей полноты деталей». 

История литературы, казалось, подтверждает выклад- 
ки Лукача, Сравним два произведення А. К. Толстого на 
одну и ту же историческую тему — роман «Князь Сереб- 
ряный» и трагедию «Смерть Иоанна Грозного». 

«Князь Серебряный». Отвлекусь на секунду от хода 
рассуждений, чтобы признаться: в школе это была одна 
низ любимых книг. Ночему сегодня мы пичкаем наших 
детей романами Дюма и Майна Рида, а не кладем им на 
стол это замечательное повествование, написанное вели- 
колепной прозой, умное, наполненное любовью к родине, 
напоенное соками русского фольклора? Разве уступит по 
красоте аналогичным местам у Гоголя следующее лири- 
ческое отступление автора: «Родина ты моя, родина! Слу- 
чалось и мне в позднюю пору проезжать по твоим 
пустыням! Ровно ступал конь, отдыхая от слепней и днез- 
ного жару; теплый ветер разносил запах цветов и свежз- 
го сена, и так было мне сладко, и так было мне грустно, 
и Так думалось о прошедшем, и так мечталось о буду- 
щем. Хорошо, хорошо ехать вечером по безлюдным мес- 
там, то лесом, то нивами, бросить поводья и задуматься, 
глядя на звезды!» Не перекликается ли с былинами, с их 
гиперболизованной манерой сцена поединка Серебряно- 
го с Малютой Скуратовым? 
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«— Стой, Малюта! — повторил Серебряный и, нагнав 
Скуратова, ударил его в щеку рукою могучею. 

Силен был удар Никиты Рсмановича. Раздалась по- 
щечина, словно выстрел пищальный; загудел сыр-бор, 
посыпались листья; бросились звери со всех ног в чащу; 
вылетели из дупел пучеглазые совы; а мужики, далеко 
оттоле дравшие лыки, посмотрели друг на друга и сказа- 
ЛИ ДИВЯСЬ: 

— Слышь, как треснуло! Уж не старый ли дуб надло- 
мился над Поганою Лужей?» 

В романе взят для изображения сложный, извилистый 
отрезок исторического пути России — царствование Ива- 
на 1\, отмеченное и военными победами, и чудовищны- 
ми беззакониями. На троне — царь-упырь. Как вести се- 
бя в этих условиях простому честному человеку? Вот 
главная нравственная проблема, занимающая внимание 
автора. 

Герой романа А. К. Толстого Никита Серебряный 
пять лет сражался с литовцами. Приехав домой, он не 
узнает родной стороны. За прошедшие годы царь превра- 
тился в кровавого тирана, окружил себя опричниками, 
кругом льется кровь невинных жертв. Родина-мать стала 
мачехой? От мачехи бегут. Может быть, прав Курбский, 
перешедший к врагу? Нет, уход Курбского не выход, это 
измена. Надо в любых условиях выполнять свой долг. 
Дважды чудом избежав казни, князь Серебряный отка- 
зывается занять привилегированное место у трона, выби- 
рает службу на границе и гибнет в схватке с татарами. 
«Среди самой безнадежности светило ему, как дальняя 
заря, утешительное одно чувство, было сознание, что он 
в жизни исполнил долг свой, насколько позволило ему 
умение, что он шел прямою дорогою и ни разу не укло- 
нился от нее умышленно. Драгоценное чувство, которое 
среди скорби и бед, как неотъемлемое сокровище, живет 
в сердце честного человека». 

Иной ракурс проблемы взят в трагедии «Смерть 
Иоанна Грозного». Здесь главный герой — сам царь, 
главное Действие — исторические события, изложенные 
в основном по «Истории государства Российского» и 
лишь слегка сдвинутые автором в целях более динамич- 
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ного развития сюжета. А. К. Толстого занимает здесь 
прежде всего судьба государства. Деспотический режим 
приводит к краху. Грозный «под конец своей жизни оста- 
ется один, без помощников, посреди расстроенного госу- 
дарства, разбитый и униженный врагом своим Баторием, 
и умирает, не унося с собой даже утешения, что наслед- 
ник его, слабоумный Федор, сумеет достойно бороться 
с завещанными ему опасностями, вызванными и накли- 
канными на землю самим Иваном чрез те самые меры, 
которыми он мечтал возвысить и утвердить свой пре- 
стол»7. 

Выходит, прав Лукач с его жестким разграничени- 
ем — исторический роман трактует частные судьбы, а 
историческая драма несет «великий разряд исторической 
энергии»? В ХХ веке так было. Но в нашем столетии лн- 
тературная практика рождала иные формы, не уклады- 
вавшиеся в лукачевские дефиниции. Надо сказать, что 
интерес к историческому роману был велик в русской 
послеоктябрьской литературе. Писатели раньше, чем 
историки, почувствовали вред обезличенного отношения 
к прошлому. Исторического романиста привлекала преж- 
де всего жизнь исторической личности. 

Роман А. Н. Толстого «Петр Первый» построен по 
иным принципам, чем «классический» исторический ро- 
ман. Речь идет о человеке, который «Россию вздернул 
на дыбы», фабула романа — история страны. Вымышлен- 
ные персонажи, вымышленные события ушли на второй 
план, связанные с ними сюжетные линии фрагментарны; 
то и дело возникают новые герон, на мгновение мелькнув 
перед читателем, они исчезают, выполнив свою служеб- 
ную роль — оттенить какой-либо момент действительных 
событий жизни и деятельности главного, невыдуманного 
героя. 

Итак, перед нами два типа исторического романа: сю- 
жетный роман и роман-хроника. И хотя сам А. Толстой 
уверял, что роман нельзя писать как хронику, но в виду 
он имел не композиционный принцип, а лишь право пи- 
сателя на вымысел — на то, чтобы «присочинить» биогра- 
фическую деталь, «передвинуть» дату и т. д. Имел в ви- 
ду А. Толстой и обязанность писателя в отличие от хро, 
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ники, Лишь регистрирующей события, раскрыть правду 
истории, ее смысл. Что касается’ композиции романа 
«Петр Первый», то она построена по тем принципам, ко- 
торые Г Лукач объявил прерогативой драмы. Здесь пе- 
ред нами «великий разряд исторической энергии», и ге- 
рой представляет собой «сияющую вершину историческо- 
то кризиса». Основное действие не выдумано, оно выстра- 
дано Россией. И в этом смысле это хроника великих со- 
бытий реальной истории. Нам нет нужды пересказывать 
сюжет романа. Фактически мы это уже сделали, изложив 
выше историю Петра. 

Относительно «полноты деталей», будто бы присущей 
сюжетному историческому роману, не приходится оболь- 
щаться. Обратим внимание на любопытное наблюдение 
Б. Реизова по поводу творческих приемов Флобера. В ро- 
мане «Саламбо» вещи не описаны, но только названы, и 
часто терминами, которые даже весьма компетентному 
читателю остаются непонятными. Конечно, ни читатель, 
ни сам Флобер не знают точно, что представляли собой 
«пунические пентады», «галеолы с нашейником» и «тар- 
тасские перепела». Флобер явно рассчитывал на то, что 
эти технические термины заворожат читателя своей ка- 
жущейся точностью. Встречая непонятные названия, чи- 
татель не представит себе ничего определенного, но 
почувствует, что он столкнулся со странным, необычай- 
ным и очень реальным предметом. Если бы Флобер под- 
робно его описал, как поступали Шатобриан и Вальтер 
Скотт, то за описанием исчез бы самый предмет, мы пе 
ощутили бы его непосредственно как видимую и осязае- 
мую реальность. 

Читатель не знает топографии Карфагена, не знал ее 
и сам Флобер. Далэко ли находилась площадь Камона 
от храма Мелькарта, никому не известно. Но когда мы 
читаем, что, «начиная от площади Камона и до самого 
храма Мелькарта, улицы были завалены трупами», нам 
кажется, что у нас возникают какие-то топографические 
представления, и горы трупов становятся убедительно 
реальными. 

«Вода, которая в начале осады стоила две кезиты за 
бат, теперь продавалась за серебряный шекель». Что за 
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мера бат и что за монета кезита, сколько стоил серебря- 
ный шекель в Карфагене ПТ века? За исключением ред- 
ких специалистов, этого никто не знает. Но читателю 
кажется, что с начала осады цена на воду страшно под- 
нялась, что далеко не все могли ее покупать, а кто 
имел — должен был беречь каждую каплю. Какими дру- 
гими, более «понятными» словами можно было достичь 
того же впечатления? Непонятность здесь «снимается», 
и непонятные термины выполняют отчетливую эстетиче- 
скую функцию: они сообщают рассказу необычайную вы- 
разительность и правдивость»8. Писатель решает в дан- 
ном случае свои, художественные задачи, и историку по 
части «деталей» здесь поживиться нечем. Их «полноты» 
он не обнаружиг. 

Нет этой полноты даже у Вальтера Скотта, несмотря 
на его любовь к обстоятельнейшим описанням. Не надо 
быть большим знатоком истории, чтобы почувствовать, 
что в своем стремлении пробудить интерес и любовь к 
истории английский романист шел путем художника. 
Прочитайте выспренние диалоги в «Айвенго» и вы пой- 
мете, что так не говорили ни в описываемую эпоху, ни 
в пору написания романа, это лишь дань определенной 
литературной манере. 

Исторический роман может передать атмосферу эпо- 
хи, но не его задача воспроизводить «полноту деталей». 
Эта задача историка-бытопнсателя. Роман, как и драма 
(в этом отношении различий нет никаких), обращаясь к 
любому историческому матерналу, преследует цель худо- 
жественного воспроизведения исторической действитель- 
ности. Он обогащает историческое сознание, апеллируя 
в первую очередь к эмоцнональным его компонентам. 
Отсюда неизбежные апахронизмы. 

Не замечать этих анахронизмов нельзя. Но не следует 
переоценивать их роль. Дело в том, что попытки осмыс- 
лить природу исторического романа привели ряд авторов, 
понимавших ошибочность требований «полноты деталей», 
к не менее ошибочному отрицанию существования исто- 
рического жанра в искусстве вообще. В тридцатые годы 
раздавались голоса, утверждавшие, что исторический 
роман всегда обращен к современности и повествует 
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только о ней. Л. Фейхтвангер положил подобную оши- 
бочную идею в оспову своей концепции, первоначально 
сформулированной в 1935 году в докладе на Парижском 
конгрессе в защиту культуры, а затем положенной в ос- 
нову неоконченного исследования об историческом рома- 
не («Дом Дездемоны»). 

Согласно Фейхтвангеру, «природа человека остается 
неизменной в течение тысячелетий, несмотря на все об- 
щественные кагаклизмы и эволюции. Именно это обстоя- 
тельство позволяет писателю переносить своего героя 
в любую эпоху. Каков бы ни был исторический костюм 
на персонаже, психология его определяется не реквизи- 
том, не эпохой. Исторический жанр в искусстве не учит 
исторни и не интерпретирует ее»?. Зачем тогда этот 
жанр? Зачем пишутся исторические романы? «Сознатель- 
но или бессознательно художник берет историческое оде- 
яние потому, что стремится избежать слишком большой 
близости изображаемого, хочет приподнять его, поста- 
вить на пьедестал. Автор знает, что наилучшую перспек- 
тиву создает расстояние; линии гор четче видны издале- 
ка. Чтобы яснее спроецировать современную мнировоз- 
зренческую картину, он отодвигает ее. Он рисует исто- 
рию не ради нее самой; в историческом одеянии он видит 
лишь средство стилизации, средство добиться иллюзии 
реальности»!9. Фейхтвангер вспоминает термин Брехта 
«остранение». Обращение к истории — всего лишь прием 
остранения. 

Сам Брехт ширско использовал историю для целей 
остранения жгучих современных проблем. Его «Жизнь 
Галилея» и действительная жизнь Галилея имеют чисто 
внешнее сходство; пьеса пестрит неточностями и анахро- 
низмами. Кульминационный“ монолог, в котором главный 
герой предупреждает об опасных последствиях бескон- 
трольной погони за знаниями ради самих знаний, не мог 
бы произнести исторический Галилей. Эта проблема ро- 
дилась лишь в ХХ веке, после того как открытие ядерной 
энергии и создание атомного оружия поставили под угро- 
зу существование человечества. 

Для анализа техники исторического остранения и его 
задач особенно интересен роман Б. Брехта «Коммерче- 
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ские дела господина Юлия Цезаря». Действие происхо- 
дит в Древнем Риме на исходе республики. События зна- 
комы каждому по школьным учебникам: заговор Катили- 
ны, речи Цицерона, Помпей воюет на Востоке, Цезарь — 
в Испании. Повествование идет от имени вымышленного 
секретаря Цезаря — лапидарные записн о том, что про- 
исходит вокруг. А происходят помимо исторических со- 
бытий еще и дела коммерческие: «Сити» заключает 
сделки, «банк» оплачивает «аккредитивы», Рим получает 
«репарациих. 

В романе два плана, слитые воедино: конкретно-исто- 
рический, римский, и условный, современный, напомина- 
ющий о Германии перед приходом к власти Гитлера. Ка- 
тилина выглядит вполне как фашистский фюрер, рву- 
щийся к власти при помощи штурмовых отрядов. Кор- 
рупция, демагогические лозунги, закулисные интриги — 
весе это взято скорее из парламентской хроники наших 
дней, чем из древней истории. И все же нельзя сказать, 
что роман повествует только о современности. Через 
призму остранения мы смотрим и на римскую историю; 
Брехт осмысливает ее иначе, чем, скажем, Моммзен, он 
ведет с ним скрытую полемику. Он развенчивает аполо- 
гетический миф о великом герое Цезаре, на которого 
молились все последующие диктаторы. И если Брехт не 
решил конструктивную историческую задачу, не создал 
подлинного всестороннего портрета первого римско- 
го императора, то деструктивную задачу — расчис- 
тить холст от поздних подмалевок — он выполнил блес- 
тяще. 

Работая в сатирическом ключе, Брехт ведет полемику 
и с идеалистической концепцией философии истории Ге- 
геля. Для последнего история, при всей ее внешней 
несуразице,— манифестация разума, абсолютной идеи. 
Всемирно-исторические личности, писал Гегель, это «ком- 
мерческие делопроизводители мирового духа». Брехт ма- 
териализует, раскрывает эту эффектную метафору, на- 
глядно показывает, какова эта коммерция, каковы тай- 
ные пружины буржуазной диктатуры,— материальный 
экономический интерес. Подлинное имя гегелевского ми- 
рового духа — мировой рынок. 
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Фейхтвангер слишком узко истолковал смысл брех- 
товского остранения. Брехт — марксист, все его мировоз- 
зрение проникнуто духом историзма, его цель всегда — 
учить истории, интерпретировать ее. То, на что Фейхтван- 
гер не решался. 

В «Коммерческих делах господина Юлия Цезаря» эф- 
фект «остранения» играет двоякую роль. С одной сторо- 
ны, он освецает, делает понятными недавние события 
в окружающем автора мире. С другой стороны, он разру- 
шает псевдоисторические штампы, ложные оценки древ- 
ней истории и примитивные представления о ходе исто- 
рии вообще. История выступает и как средство ‘остране- 
ния, и как его цель. Происходит «остранение историей» 
и ‹остранение истории». | 

Нечто подобное ‘мы можем обнаружить и в отечест- 
венной словесности. Какие только истории не происхо- 
дяг на страницах «Истории одного города». Нри этом 
книга М. Е. Салтыкова-Щедрина — не просто пародия 
на историю и историографит, как может показаться на 
первый взгляд. «Не «историческую», а совершенно 
обыкновенную сатиру имел я в виду, — отмечал автор, 
‘поясняя свой замысел, — сатиру, направленную против 
характеристических черт русской жизни, которые делают 
ее не вполне удобною». 

Остранение — средство не только сатиры. Прием мо- 
жет быть использован и для утверждения позитивных 
начал. «Левша» Н. С. Лескова, стилизованный под на- 
родный сказ, переиначивает историю, сочетает подлинное 
с небывальщиной. Вместе с тем автор настаивает на том, 
что дух эпохи им «схвачен метко и верно». Сказ несет 
читателю веру в творческие силы народа и чувство гор- 
дости за них. И воспитывает любовь к прошлому. «Таких 
мастеров, как баснословный Левша, теперь, разумеется, 
уже нет в Туле; машины сравняли неравенство талантов 
н дарований, и гений не рвется в борьбе против приле- 
жания и аккуратности... Работники, конечно, умеют це- 
нить выгоды, доставляемые им практическими приспособ- 
лениями механической науки, но о прежней старине они 
вспоминают с гордостью н любовью». 

Фантастикой н нэбывалыьыниной наполняет свои стра” 
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ницы, посвященные истории, и Михаил Булгаков. Его 
«Жизнь господина де Мольера» выпадает из предписан- 
ной схемы биографии. Книга открывается диалогом меж- 
ду автором и... повитухой, принимающей у госпожи 
Поклен недоношенного ребенка. 

«— Сударыня,— говорю я,— осторожнее поворачи- 
вайте младенца, не забудьте, что он рожден раньше сро- 
ка. Смерть этого младенца означала бы тяжелейшую 
утрату для вашей страны. 

— Мой бог! Госпожа Поклен родит другого! 

— Госпожа Поклен никогда более не родит такого, 
и никакая другая госпожа в течение нескольких сголе- 
тий такого не родит. 

— Вы меня удивляете, сударь! 

— Яи сам изумлен. Поймите, что по прошествии трех 
веков, в далекой стране, я буду вспоминать о вас только 
потому, что вы сына господина Поклена держали в ру- 
ках. 

— Я держала в руках и более знатных младенцев. 

— Что понимаете вы под словом — знатный? Этот 
младенец станет более известен, чем ныне царствующий 
король Людовик Тринадцатый». 

Булгаковский читатель безусловно знает, кто такой 
Мольер, но автор биографии считает необходимым преж- 
де чем приступить к повествованию таким удивительным 
образом, напомнить еще раз об уникальности своего ге- 
роя. Иначе зачем огород городить, зачем браться за перо! 

В романе «Мастер и Маргарита» остранение пресле- 
дует .более серьезную цель — довести до сознания чита- 
теля авторскую тревогу за судьбы культуры. Истоки 
культуры — в далеком прошлом, надо непрестанно ожив- 
лять их в своей памяти, иначе они иссякнут. Это роман 
об обретении исторического ‘сознания. Его «стержневой» 
герой; который проходит через всю книгу от первой и до 
последней ее страницы,— поэт Иван Бездомный, ставший 
затем профессором истории Иваном Николаевичем По- 
ныревым. Иван перестал быть «бездомным», пройдя му- 
чительную фантасмагорию прозрения, сочно описанную 
в романе. Увидев собственными глазами начало нашего 
летоисчисления, он обрел в конце концов свой «дом»И, 
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Выше мы говорили, что категория фантастического 
в исторической науке не находит применения; в исто- 
рическом сознании ее удерживает только искусство. Бла- 
годаря технике остранения, добавим мы теперь. 


$ 3 © 


Антипод фантастики и остранения — документаль- 
ность. Тяга к ней в историческом искусстве возникла дав- 
но. Уже «русский Вальтер Скотт» — Г. Данилевский ста- 
рался показать, что он опирается на солидные источники. 
В примечаниях к шестому изданию романа «Мирович» 
Данилевский сообщал читателю о своих архивных изыс- 
каниях, о том, что ему удалось найти формуляр Шлис- 
сельбургской крепости, неизвестный историку С. Соло- 
вьеву. 

П. И. Мельников (Андрей Печерский) создал строго 
документальное повествование «Княжна Тараканова и 
принцесса Владимнрская», где поведал о судьбе дочери 
императрицы Елизаветы Петровны (от тайного брака с 
А. Г. Разумовским) Августы Таракановой, постриженной 
в монахини, и некоей авантюристки, выдававшей себя 
за дочь русской царицы; она именовала себя Елизаветой 
Владимирской, выступала с претензиями на русский пре- 
стол, была захвачена А. Орловым в Ливорно и умерла от 
чахотки в Петропавловской крепости. Автор видел свою 
задачу в том, чтобы развеять легенды, сложившиеся во- 
круг псевдо-Таракановой, и восстановить действительную 
картину событий. 

Наш современник Д. Балашов в послесловии к «рома- 
ну-хронике» (так он определяет жанр своего произведе- 
ния) «Младший сын» пишет: «В изложении событий, да- 
же мелких, я старался держаться со всею строгостью 
документальной летописной канвы, памятуя, что чита- 
тель наших дней прежде всего хочет знать, как это было 
в действительности, то есть требует от исторического 
романа абсолютной фактологической достоверности». Ав- 
тор знакомит нас с источниками, которые он использовал, 
со своим методом работы над ними, вносит поправки и 
уточнения в некоторые укоренившиеся представления, 
снабжает книгу своеобразным «научным аппаратом», 
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который помогает ориентироваться в художественном 
тексте. 

Роман задуман как начало серии под общим назва- 
нием «Государи московские». Время действия определе- 
но хронологически точно: с 1263-го (год смерти Алексан- 
дра Невского) по 1304-й, когда умер последний из его 
сыновей. Период этот обычно не привлекает внимания 
историков. Даже в серьезных учебниках зачастую от 
Александра Невского сразу перескакивают к Ивану Ка- 
лите, хотя между ними лежат три четверти столетия, на- 
полненных драматическими событиями, которые реша- 
ли — «быть или не быть» России. 

«Младший сын» — это первый московский князь 
Данила Александрович. «Москва до Данилы только спо- 
радически на самые короткие сроки видела в своих сте- 
нах князей, так что Данила приехал, что называется, на 
чистое место. Известий о его деятельности в Москве 
крайне мало, однако он сумал создать из ничего силь- 
нейшее княжество Волго-Окского междуречья... И поэто- 
му основателем Москвы мы должны считать отнюдь не 
владимирского князя Юрия Долгорукого, а Данилу 
Александровича, младшего сына Невского, создавшего 
основу последующего величия нашей Родины». 

А закладывалась эта основа в страшное время. 
Страшное не только иноземным владычеством, опустоше- 
ниями, необходимостью платить дань. Страшен был рас- 
пад государственности, права, морали, когда брат под- 
нимался на брата. Сказав так, я употребил не метафору: 
кровавая тяжба между сыновьями Невского Дмитрием 
и Андреем за великокняжеский престол проходит через 
всю книгу. За Дмитрием — право старшинства, за Анд- 
реем — татарская конница, а страдать должен простой 
народ. 

Для того чтобы подняться против поработителей, не- 
обходимо было прежде всего духовное возрождение на- 
рода. Кто мог подняться над феодальными усобицами, 
внушить идею единства в борьбе с внешним врагом, кто 
олицетворял собой это единство, был выразителем и 
воспитателем общественного мнения? При чтении «Крат- 
кой истории СССР» (часть первая. Л., 1978) вопрос оста- 
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ется без ответа. Речь там идет только об экономических 
и политических предпосылках освобождения от татарско- 
го ига. 

То, что недоговаривают историки, сообщают нам исто- 
рические романисты. Уже в романе «Дмитрий Донской», 
появившемся в начале 1941 года, С. Бородин назвал имя 
Сергия Радонежского и показал роль православной церк- 
ви в деле сплочения Руси’. В романе «Младший сын» 
это сделано еще более выпукло. «Долог путь от слова к 
сердцу и от сердца к деянию. И сколь легче откупиться 
от совести свечой, кладом или иным приношением, чем 
жить по завету Христову, по завету братней любви! 
Но блажен народ, у коего есть святители, могущие ска- 
зать слово, и блажен тот, кто услышал слово в юности, 
когда ум и душа открыты правде и слово падет не на ка- 
мень и не пучину морскую, а на ниву благодатную и, ра- 
но или поздно, произрастет в ней семенами добра». 

Не относите эту мысль только к церкви и религии. 
Наши сегодняшние «святители» и воспитатели — не на 
амвоне. Педагог и художник — вот кто ворошит юноше- 
скую душу ныне, закладывает устои нравственности, на 
них ложится главная ответственность, и опыт истории 
им верный помощник. Любите историю, учитесь у ней,— 
так я понимаю смысл творчества Д. Балашова. 

Второй роман из его московской серии — «Великий 
стол» (недавно опубликованный в Петрозаводске) 
пронизан глубокими философско-историческими раз- 
думьями, порой спорными, но всегда останавливающими 
внимание мыслящего читателя. Обильный материал для 
этого дает история сэперничества Твери и Москвы в борь- 
бе за великокняжеский престол. После смерти последне- 
го сына Александра Невского старшинство в роде пере- 
шло к Михаилу, князю Тверскому. Автор задается воп- 
росом: что было бы, не начни Юрий Московский борь- 
бы против Твери? Как повернулась бы тогда судьба 
страны? 

От малого, столь незначительного события, как реше- 
ние московского военачальника Протасия, готового пере- 
метнуться к Михаилу, могли произойти великие переме- 
ны. В случае поражения Москвы укрепилась бы торговая-` 
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и книжная Тверь. «Значит, на столетие раньше страна 
пришла бы к непрерывности и твердой государственной 
власти, к просвещению, а там, глядишь, и не потребова- 
лось бы с опозданием на два-три века вводить западные 
университеты и академии, приглашать немцев, спорить 
О «западничестве» и «исконности» — свои ученые были 
бы давно! Литва не получила бы Смоленщины, и, как 
знать, не пала бы тогда Галицко-Волынская Русь! А Ор- 
да? Можно ли предположить, что в Орде тогда не одоле- 
ли мусульмане, что со временем, поколебавшись, Орда 
приняла крещение от православных митрополитов, и не 
пошла бы тогда иначе вся судьба великой степи и Ближ- 
него Востока? А может.быть и то, что повела бы Тверь 
русские полки полувеком раньше на поле Куликово, а 
может быть и то, что не сумели бы тверские князья спра- 
виться с Ордой и в тщетном усилии погубили страну?.. 
Все можно предполагать и ничего нельзя утверждать 
наверное теперь, когда случившееся случилось. История 
не знает переверки событий своих, и мы, потомки, чаще 
всего одну из многих возможностей, случайную и далеко 
не лучшую, принимаем за необходимость, за единствен- 
ное, неизбежное решение. А в истории, как в жизни, 
ошибаются очень часто! И за ошибки платят головой, 
иногда целые народы». 

Автор прав: суждения типа «если бы да кабы» — не 
для историка. История — не гаданье и не стенанье по по- 
воду утраченных возможностей. Это рассказ, оценка и 
объяснение. Случайное случается, но нет необходимости 
превращать его в необходимость. Автор здесь также 
прав. | 

Другая, неожиданная его мысль готова оправдать не- 
правые средства в политике: «Борьба за власть почти 
всегда кровава и преступна. Важно не то, как взята 
власть, а — кем взята? И — для какой цели? Как поведут 
себя захватившие власть победители? Станут ли они ра- 
чительными хозяевами завоеванной ими страны или, 
словно незваные ночные гости, будут торопливо и жадно 
обирать и разорять землю, не мысля о грядущем, не за- 
ботясь даже о завтрашнем дне? И воздаяние приходит 
по делам и заслугам властителя, а не по тому, что было 
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совершено им в споре за власть. Хозяину — простится. 
Незваному гостю — никогда!» 

Все дело, однако, в том, что к преступным средствам 
прибегает, как правило, «незваный гость». «Рачительно- 
му хозяину» они не нужны. Материал романа «Великий 
стол» подтверждает эту истину. «Незваный гость» — 
Юрий Московский, которому ничего не стоит натравить 
на Русь татар. «Рачительный хозяин» — Михаил Твер- 
ской. Его главная забота — благо отчизны. Когда над 
родной землей нависла угроза нового нашествия, он не 
прячется, не бежит, а сам отправляется в Орду держать 
ответ перед ханом. В Орде он гибнет, но на Тверь не пой- 
дут татары! Подвиг Михаила Тверского, ныне забытый, 
выпавший из учебников н хрестоматий, высоко чтили на- 
ши предки. Он был (как и Александр Невский) причис- 
лен к лику святых. Рылеев посвятил ему одну из своих 
знаменитых «Дум». 

Не хочу своим спасеньем 
На родимый край навлечь 


Каввкадыя с лютым мщеньем 
И Узбека грозный меч. 


Спасибо Д. Балашову, что он своим романом возро- 
дил память о подвиге Михаила Тверского. Пока Д. Бала- 
шова издают в Петрозаводске. Не трудно предсказать 
ему успех в центральных издательствах: ведь пишет он 
художественную летопись столицы нашей родины. Пишет 
мастерски. А интерес к прошлому у нас безгранично ве- 
лик. Говорят, что исторический роман сегодня все боль- 
ше и больше теснит научную фантастику, завоевывая ум 
и сердце массового читателя. 


$ + 3 


В области исторической документалистики кино про- 
извело подлинный переворот. Возникла небывалая дото- 
ле возможность наглядной демонстрации того, «как было 
дело». Хроникальные кинокадры стали уникальным исто- 
рическим источником. Настолько аутентичным свиде- 
тельством, что к ним обращаются не только историки, 
но и судебные следователи. Вспомним заснятые на 
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пленку сцены убийства французского министра Барту н 
амернканского президента Кеннеди. 

И вместе с тем документальные кадры (как и доку- 
ментальные фотографии) — феномен искусства. Худо- 
жественность возникает здесь за счет типичности жиз- 
ненных сцен, необычной съемки, монтажа. Жизнь заста- 
ется «врасплох», но преподносится зрителю не как слу- 
чайный конгломерат картин, а в определенной худо- 
жественной и мировоззренческой системе. 

Кино создает самый безусловный «эффект присутст- 
вия». Глядя на экран, мы видим все детали события, как 
бы присутствуем при его свершении. Но это только одна 
сторона дела. Другая состоит в том, что мы смотрим че- 
рез объектив киноаппарата, а его направляет рука опе- 
ратора. В результате наш взгляд может быть необычным, 
нас могут заставить разглядеть то, что без посторонней 
помощи мы не заметили бы, увидеть широкую панораму 
или сосредоточить внимание на мелкой, но выразитель- 
ной детали; перед нами могут предстать причины или 
последствия данного события. Мы не просто смотрим на 
мир, а нам его показывают, причем показывают как бы 
через увеличительное стекло и при определенном осве- 
щении. Сам собой возникает «эффект остранения». 

Дзига Вертов глубоко понял и прочувствовал эту 
природу документального кино. Он всегда стремился 
найти необычную натуру и снять ее в необычном ракур- 
се, а снятый кадр для него — всего лишь «полуфабрн- 
кат»; режиссер убыстряет темп происходящих событий 
или замедляет его, он может остановить кадр, может рас- 
членить и поставить его «вверх ногами». В результате 
возникало то, что Вертов называл «музыкой науки». Он 
писал: «Познавательное не противопоставлять поэтиче- 
скому. Занимательное не противопоставлять назидатель- 
ному. Речь идет о взаимопроникновении. Обогащение 
поэзии наукой и науки поэзией. Не беспристрастная ин- 
формация, а музыка науки»!3. 

Необычное звучание приобретают старые хроникаль- 
ные кадры. Дело не в том, что нам кажется диковинным 
канувший в лету ‘быт — моды, прически, военная форма 
и т. д. Такой же диковинкой может ноказаться и совре- 


История как предмет искусства 219 


менная нам чужая жизнь. Дело не во внешнем облике, 
а в том, что с высоты современности мы можем пристал»- 
нее разглядеть прошлое, оценить его величие или пусто- 
ту, правильность или преступность действий. Возникаю- 
щий при этом эффект остранения носит интеллектуаль- 
ный характер. Он основан на знании истории. 

Говорят, что факты — упрямая вещь. Но факты одно- 
временно — вещь невероятно податливая. Мы уже знаем, 
что исторический факт всегда отягощен интерпретацией. 
Документ сам по себе мертв. Если мы не знаем, к какому 
времени он относится, при каких обстоятельствах он воз- 
ник, документ молчит. Заговорить заставляют его исто- 
рик или художник, и говорит он зачастую на их языке — 
правдивом или лживом. Есть документальная правда и 
есть документальная ложь. 

В 1934 году по заданию Гитлера был снят хроникаль- 
ный фильм «Триумф воли», посвященный Нюрнбергскому 
съезду НСДАП, первому после захвата власти. Фильм 
должен был отразить и историю фашистского движения, 
и партийный съезд. Собственно, это был не съезд в обыч- 
ном смысле слова, а целый комплекс массовых, ритуаль- 
но-военизированных мероприятий, специально предназ- 
наченных для киносъемки. 

В фильме «Трнумф воли» нет ни одной специально 
сыгранной сцены, уверяла его режиссер Лени Рифен- 
шталь. Весь фильм, как и весь изображенный в нем 
«съезд», был от начала до конца монументальной буффо- 
надой, поставленной по заранее продуманной шпаргалке 
и ловко снятой с применением новейшей кинематографи- 
ческой техники. 

Хронику остраняет время. Художник работает вместе 
с ним. В сценарии фильма «Триумф воли» есть место, 
символизирующее «единство» немецкого народа, слепо 
идущего за своим фюрером: перекличка солдат. «Скажи, 
товарищ, откуда ты родом?» — вопрошает ведущий, и 
следует ответ — «Я из Фризеланда!» — «А ты, това- 
рищ?» — «Из Баварни!»— «А ты?» — «Из Кайзерштуля». 
Затем все вместе: «Единый народ, единая империя, еди- 
ный. фюрер». Сегодяя жутко и нелепо выглядят ряды 
произносящих этот текст юношей, которые выстроились 
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на Нюрнбергском стадионе перед отправкой на «трудо- 
вой фронт». Но еще более жуткое и жалкое впечатление 
возникает, когда кинорежиссер Э. Лейзер (ФРГ) в мон- 
тажном фильме «Моя борьба» заставляет звучать эту 
перекличку на фоне иных документальных кадров: по Са- 
довому кольцу в Москве летом 1944 года бредет беско- 
нечная колонна немецких пленных. 

Остранение выступает здесь как необходимый элемент 
документальности. Оно сводит факты в художественную 
систему. Истина всегда конкретна, то есть представляет 
собой целое. «Фактики, если они берутся вне целого, вне 
связи, если они отрывочны и произвольны, являются 
именно только игрушкой пли кое-чем похуже». 

Фашизм наглядно это продемонстрировал. Манипуля- 
ция фактами и документами — излюбленный прием гит- 
леровской пропаганды. Нацизм привел к чудовищной 
девальвации слов и кдей. Говорилось одно, а подразуме- 
валось совсем другое. Все призывы к забвению личности, 
к самопожертвованию во имя блага нации обернулись 
чудовищной бедой для нации и благом лишь для кучки 
стоящих у власти воротил. Фашизм понес не только во- 
енное, но и идеологическое поражение. 

Документальные драмы заполонили подмостки совре- 
менных театров. Пьеса Р. Шнейдера «Нюрнбергский про- 
цесс» построена на материалах стенографического отчета 
судебного разбирательства. Автор взял только пять под- 
судимых — Геринга, Кейтеля, Шпеера, Шахта, Штрайхе- 
ра и проследил их поведение на суде и в качестве руково- 
дителей «Третьей империи». Каждому предъявлены пер- 
сональные обвинения, каждый несет персональную ответ- 
ственность. Попытка скрыться за анонимностью тоталн- 
тарной системы терпит крах: каждый отвечает за себя 
и каждый получает свое. К тексту пьесы приложены за- 
метки американского психолога Гильберта, который по 
поручению суда вел наблюдение за главными военными 
преступниками в течение всего процесса и набросал вы- 
разительные характеристики каждого из них. 

Проблему социальной, исторической ответственности 
трактует пьеса Р. Хохута «Наместник». Глава католиче- 
ской церкви папа Пий ХГ — наместник бога на Земле, — 
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ослепленный ненавистью к коммунизму, отказывается 
выступить с протестом против гитлеровских лагерей 
смерти. А рядовой католик, эсэсовский офицер Герштейн, 
чувствуя личную ответственность за пронсходящее, безу- 
спешно пытается бороться со злом и гибнет в этой борь- 
бе. Пьеса построена на данных реальной истории, обиль- 
но снабжена документами, ряд которых стал доступным 
в результате собственных изысканий автора. 

Здесь перед нами новая проблема: художник, высту- 
пающий в роли историка. Ныне художник не просто отыс- 
кивает и использует в своем творчестве исторические 
источники, но и участвует в их создании. 

Этот процесс — прерогатива искусства новейшего из 
новейших: телевидения, видения на расстоянии. Прямое 
интервью, прямое наблюдение жизни — это то, что отли- 
чает документальное телевидение от документального ки- 
нематографа. Кинопленка демонстрируется как некое 
напоминание о факте, о том, что когда-то произошло. 
Особенность телевидения — непосредственная одновре- 
менность события и его восприятия. Здесь нет уже ника- 
кого остранения, а «эффект присутствия» теряет черты 
иллюзорности. Зритель действительно присутствует при 
совершении события, видит его собственными глазами, 
замечает подчас детали, которые затем не станут достоя- 
нием офицнальной истории. 

«Есть случай, который, наверное, войдет в учебники 
телевидения под названием «Шнурок Гагарина». Когда 
первый космонавт шел докладывать о победе, когда 
взгляды тысяч москвичей и миллионов телезрителей бы- 
ли прикованы к ковровой дорожке аэродрома, у Юрия 
Алексеевича развязался шнурок на ботинке. Эта забав- 
ная мелочь попала в объектив телекамеры. И вот, каза- 
лось бы, пустяк, а у телезрителя появляется ощущение — 
я видел все, как там было, от меня ничего не скрылось 
(кроме всего, он уверен, что развязанный шнурок заме- 
тил только он один). У зрителя появилось и большее — 
хорошая улыбка, и чувство человеческой близости к кос- 
монавту, даже: волнение — как бы не споткнулся! При 
монтаже киножурнала кадр с развязанным шнурком, ко- 
нечно же, попал в корзину»!5. 
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С. Зеликин, из статьи которого заимствован пример, 
отмечает, что сиюминутность, временной эффект присут- 
ствия, как отличительная черта телевидения, рождается 
не только и не столько самим фактом показа события в 
момент его свершения, сколько характером показа, когда 
на первый план выходит не результат, а процесс, не вы- 
вод, а ход мысли, не победа, а путь к ней. 

Отсюда все особенности и исторического жанра на го- 
лубом экране. Обратимся к поучительному примеру. 
Итальянская телевизнонная лента «25 апреля» была сня- 
та в.честь двадцатилетия освобождения страны от гитле- 
ровцев. Вступление к фильму — короткие интервью с 
людьми 1965 года: что они знают о событиях двадцати- 
летней давности, о фашизме, о борьбе с. ним, как бы они 
вели себя в соответствующей ситуации. Отвечает моло- 
дежь и те, кто был молод з 1945 году, мужчины и жен- 
щины, рабочие, крестьяне, интеллигенты. Отвечают по- 
разному, но в целом картина ясна: нация помнит прош- 
лое, ищет пути к его осознанию и преодолению. Затем 
следуют хроникальные кадры борьбы за освобождение, 
диктор уточняет даты и ход событий, рассказы участни- 
ков событий дополняют известные уже факты. В заклю- 
чение интервью с представителями различных политиче- 
ских партий, историками, общественными деятелями. 
Опять различные оценки и некий общий вывод: итальян- 
ский народ готов дать отпор фашизму. 

Бросается в глаза стремление авторов фильма уста- 
новить прямую связь между прошлым и настоящим. 
На экране возникает своеобразная перекличка эпох и 
поколений. Далее, фильм рассчитан на думающего зри- 
теля, здесь не предлагают готовых решений, зритель сам 
должен сделать вывод и выбор. И наконец, для нас самое 
интересное, — на глазах зрителя рождаются новые исто- 
вические документы. Вот впервые записанный на пленку 
рассказ командира партизанского отряда, захватившего 
дуче. Отряд преградил горную дорогу, по которой отсту- 
нала колонна немцев. Была достигнута договоренность, 
согласно которой ‘немцы пропускались беспрепятственно 
ири условии выдачи партизанам итальянских фашистов. 
Среди последних оказался Муссолини. Этот рассказ, 
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кстати, весьма важен для фильма в идейпом отношении: 
до него у зрителя могло возникнуть представление, что 
борьба носила антинемецкий, а не антифашистский ха- 
рактер. 

Коль скоро специфика телевидения — одновремен- 
ность события и восприятия, то, строго говоря, «чистая» 
история на голубом экране представляет собой наруше- 
ние законов жанра, прошлое должно рассматриваться 
не само по себе, а в соотнесенности с тем, что происхо- 
дит сейчас. В «25 апреля» зрителю преподносилось не 
столько само прошлое, сколько разговор об этом прош- 
лом; ему, правда, напоминали факты, но тут же допол- 
няли их новыми сведениями, комментировали и интер- 
претировали их. 

Конечно, все примененные в этом телефильме приемы 
в принципе могут быть использованы в кино (и они были 
использованы у нас — в кинофильмах «Если дорог тебе 
твой дом», «Намять»). И наоборот, снятый на телестудии 
фильм может быть создан по традиционным канонам ки- 
ноискусства. Граница, как всегда, условна. Нужно ли ее 
переходить? Ответ, видимо, должен быть индивидуаль- 
ным, в каждом случае есть своя специфика. 

У телевидения и кино много общего. Общей является 
и опасность превращения документальности в иллюстра- 
тивность. Документ точно фиксирует унихальность собы- 
тия. Иллюстрация длет о событии приблизительное пред- 
ставление. Сплошь и рядом приходится видеть фильмы, 
построенные на хроникальном, но совершенно обезличен- 
ном материале. Вот вам показывают юношей и девушек, 
занятых производительным трудом, варится сталь, дымят 
трубы, комбайны убирают хлеб, звучит бравурная музы- 
ка, и диктор произносит штампы. Происходит то, что 
один кинокритик назвал «эмоциональной инфляцией до- 
кумента». Факт теряет свою конкретность, уникальность, 
превращается в знак, символ. От документального искус- 
ства остается лишь внешняя бессодержательная оболоч- 
ка. «Под документ» сработанное произведение сродни 
псевдоистории, лишь по видимости исследующей прош- 
лое, а на деле окутывающее его плотной словесной или 
изобразительной завесой. 
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Подлинное документальное искусство сливается с 
подлинной историей. Подчас не знаешь, к какому из дзух 
видов творчества отнести то или иное произведение. 
В альманахе «Прометей» (№ 8) опубликованы докумен- 
ты о «деле Мигурских». Из царских архивов извлечены 
письма, циркуляры, донесения о побеге из Уральска 
польского дворянина В. Мигурского, отданного Никола- 
ем Г в солдаты за участие в восстании 1831 года. Исто- 
рия, известная читателю по рассказу Льва Толстого 
«За что?». Должен признаться, что документы потрясли 
меня больше, чем повествование великого писателя. Ку- 
да отнести эту публикацию — к археографии или худо- 
жественной литературе? Автор (Л. Большаков) назвал 
ее «повестью в документах». Но в тексте ему принадле- 
жат лишь заголовки «глав» и скупые строки коммента- 
рнев. Остальное писала «сама История». 

Итак, круг замкнулся. Первые шаги историческое 
знание делает совместно с художественным мышлением, 
затем их пути расходятся, чтобы снова сойтись на более 
высоком — документальном — уровне. 

Конечно, полное слияние истории и искусства — слу- 
чай редкий. Приведенный нами пример — исключение, он 
характерен лишь как проявление тенденции. Грань меж- 
ду историей и искусством стирается, но она все же оста- 
ется. Поэтому правильнее будет сказать: история и ис- 
кусство — союзники. У них одна цель — формирование 
исторического сознания. У них близкие по природе своей 
образные средства, единая основа творчества. 

Искусство дает истории необходимую ей художест- 
венную культуру. Зачастую и новый факт, и новая идея 
открываются раньше художнику, чем ученому. Эстетиче- 
ски развитый ум острее подмечает и ярче излагает суть 
дела. 

История подводит под искусство необходимый ему 
фундамент. Не может быть понимания современности 
без знания прошлого. Искусство обретает глубину, опи- 
раясь на историческую традицию. Мыслящий художник 
видит не только сегодняшний, нс и день вчерашний, толь- 
ко тогда перед ним открывается завтрашний день. Пони- 
мание того, что было,— во имя того, что есть и будет. 
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ЭКСКУРС ЧЕТВЕРТЫЙ —В ИСКУССТВО СЛОВА 


ВОСПИТАНИЕ ПУШКИНЫМ 


О Пушкине спорят, и это хорошо: значит, жив, берет 
за живое. Недавно на улице услышал я обрывок разгово- 
ра. Некто настаивал: «По совести говоря, ну какой он 
мыслитель!» Ему возражали, что именно, я не расслы- 
шал. Только вспомнилось, что нечто подобное я прочитал 
однажды в книге, изданной за рубежом. Вспомнил и то, 
что царь Николай 1, известный в качестве недруга поз- 
та, назвал его «умнейшим человеком России». Как же 
надо не любить Пушкина, чтобы не увидеть в нем мыс- 
лителя! 

Может быть, мысли его несвоевременны, изжили себя, 
героям его место в антиквариате, а мы лишь не призна- 
емся себе в этом? «Вспомните хотя бы пушкинскую Татья- 
ну, так восхищавшую многие поколения. Думаю, что се- 
годня каждая вторая десятиклассница чувствует, воспри- 
нимает окружающий мир во сто крат богаче». Это уже 
не уличный выкрик, а программное заявление одного на- 
шего автора, опубликованное в печати!, 

Но как быть тогда с призывом Марины Цветаевой 
следовать примеру Татьяны; «Да, да, девушки, призна- 
вайтесь — первые, и потом слушайте отповеди, а потом 
выходите замуж за почетных раненых, и потом слушайте 
признания и не снисходите до них — и вы будете в тыся- 
чу раз счастливее другой вашей героини, той, у которой 
от исполнения всех желаний ничего другого не осталось, 
как лечь на рельсы. 

Между полнотой желания и исполнением желаний, 
между полнотой страдания и пустотой счастья мой вы- 
бор был сделан отродясь — и дородясь. 

Ибо Татьяна до меня повлияла еще на мою мать. Ко- 
гда мой дед, А. Д. Мейн, поставил ее между любимым и 
собой, она выбрала — отца, а не любимого — и замуж 
потом вышла лучше, чем по-татьянински, ибо «для бед- 
ной Тани все были жребии равны» — а моя мать выбрала 
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самый тяжкий жребий — вдвое старшего вдовца с двумя 
детьми, влюбленного в покойницу,— на детей и на чужую 
беду вышла замуж, любя и продолжая любить — того, 
с которым потом никогда не искала встречи... 

Так Татьяна не только на всю мою жизнь повлияла, 
но на самый факт моей жизни: не было бы пушкинской 
Татьяны — не было бы меня»!7. 

Обратите внимание на заключительную фразу: она 
многозначна, и не последний смысл в ней — духовная 
преемственность. (Кстати, яркий пример того, что мыс- 
лить можно не только понятиями, иногда образ даже 
более надежное средство!) 

В прямой спор с Цветаевой вступил другой наш ав- 
тор. Процитировав приведенный выше отрывок, он пПи- 
шет: «Вряд ли стоит искать идеал в пути Татьяны — пути 
подчинения, пути покорного следования канонам»!8, Кто 
прав? Посмотрим. 


Мыслить можно и образами. Было бы о чем. Известен 
отрицательный отзыв Пушкина о «немецкой метафизике» 
(«Бог ведает, как я ее ненавижу и презираю»). Однако 
далее (в письме к Дельвигу) становится очевидным, что 
речь идет о пустопорожней болтовне эпигонов. Что каса- 
ется сути дела — нравственных глубин, то здесь пере- 
кличка двух культур налицо. 

Имя Канта упомянуто в «Евгении Онегине» не слу- 
чайно. Я не собираюсь утверждать, что кенигсбергский 
мыслитель формировал этическую концепцию русского 
поэта (у нее были иные истоки, коренившиеся в русской 
культурной традиции). Кант не повлиял непосредствен- 
но даже на своего соотечественника Гете. Но сопостав- 
ления могут возникнуть поразительные, 

Главное в философии Канта — этика, а в ней — ка- 
тегорический императив, безусловное повеление, застав- 
ляющее человека в любых условиях следовать нравст- 
венному долгу. Свобода состоит в выполнении долга, эго 
познанная (а порой = неосознанная) необходимость, не- 
избежность морального поведения, У человека два харах- 
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тера. Один, «эмпирический» — определяют феномены, 
явления окружающей действительности — удовлетворе- 
ние потребнсстей, соображения выгоды, престижа, страс- 
ти ит. д. и т, п. Другой характер Кант называет «ноуме- 
нальным», это порождение мира ноуменов, вещей самих 
по себе, где не действуют никакие привходящие мотивы, 
а властно диктует свою волю нравственный долг. Эти 
два характера борются в духе человека. (Дуализм Кан- 
та — отражение раздвоенности человека в антагонисти- 
ческом обществе.) Важно, чтобы возобладал «ноуменаль- 
ный» характер. 

Мнровая литература испокон веку была занята изоб- 
ражением «эмпирического» характера человека, его за- 
висимости от посторонних (иногда потусторонних, чаще 
посюсторонних) сил. Повествовали о том, как люди под- 
даются соблазну, как губит их рок, как давит окруже- 
ние, нужда, жажда обогащения, славы, власти, «Судьба 
играет человеком». Но вот уже в древности появился 
трагический поэт, решительно заявивший, что «сильнее 
человека нет в природе ничего». Он создал образ девуш- 
ки, отрекшейся от личного счастья, презревшей установ- 
ления деспота во имя родственного долга. Девушку звали 
Антигона, поэта — Софокл. 

И до и после этого сама жизнь рождала героев, рас- 
стававшихся с жизнью во имя отчизны, во имя челове” 
ства, А литература усваивала уроки жизни. Шекспиров- 
ский Гамлет гибнет во имя долга, Дон-Кихот Сервантеса 
движим теми же мотивами, хотя и попадает в трагико- 
мические ситуации. Фауст, заключивший союз с нечистой 
силой, быстро переходит от погони за наслаждениями 
к поискам истины («Жизнь — это долг, даже если длиг- 
ся она одно мгновение» — сказано во второй части тра- 
гедии Гете). В этом славном ряду свое скромное место 
занимает и пушкинская Татьяна. Она не борется с сила- 
ми зла, не творит правосудие, не ищет мировой гармонии, 
Своим «нет» Онегину она просто подтверждает, что долг 
существует. 

А что, если бы Татьяна ответила «да»? Другой вели- 
кий писатель «проиграл» такой вариант и привел герон- 
ню под колеса поезда, Анна Каренина -- это та же Татья- 
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на Ларина, только нарушившая долг. Они сходятся 
в своей бескомпромиссности. Толстой представил нам все 
смягчающие обстоятельства; мы любим Анну, жалеем ее, 
готовы оправдать ее. Но Толстой осудил и казнил Анну: 
для русской женщины его времени другой путь, кроме 
пути Татьяны, был заказан. Путь «русских женщин» во- 
спет Некрасовым. Русский национальный характер отме- 
чен чертами кантовской «ноуменальности». Это беском- 
промиссное служение долгу и добру. 

Возражение первое. Все это высокопарные 
декларации, далекие от жизни. А жизпь состоит из ком- 
промиссов. Всегда лн мы следуем долгу, дорогой чита- 
тель? Всегда ли следовал ему Пушкин? Цветаева? Сам 
Кант? 

Возражение серьезное, и отмахнуться от него нельзя. 
Начнем с того, что герой не отвечает за поведение своего 
автора, а тем более читателя. Герой создает бессмертие 
автору и помогает читателю найти дорогу в бессмертие. 
Это, разумеется, метафора, но она плодотворна. Упамуно 
говорил, что Дон-Кихот реальнее Сервантеса. Поэтому 
спрашивайте с героя, судите его и не оглядывайтесь на 
автора. Поведение автора интересно лишь с точки зрения 
историко-литературной, поведение героя —с всемирно- 
исторической, это зеркало эпохи, ее сигнальный огонь. 

Разумеется, Татьяна — идеал, но без идеалов жить 
человеку худо, может быть, невозможно. Губительно, 
когда идеалом становится компромисс или, еще хуже, — 
неприкрытый аморализм. Вот тогда уж совсем беда. 

Существует старая заповедь: не укради. И возраже- 
ние: а если я умираю с голоду, а рядом лежит, хотя и 
чужой, но никому не нужный кусок хлеба, неужели и тог- 
да — «не укради». Этот софизм решен давно, возьму чу- 
жой хлеб, только не называй свой поступок моральным. 
Мораль есть мораль, а воровство — есть воровство, в 
определениях следует быть точным. 

Когда ты знаешь названне и цену своему поступку, то 
труднее идти на компромиссы с совестью, легче ориенти- 
роваться среди волнений и бурь житейского моря. Раз 
совершив ошибку, подумаешь, прежде чем повторить ее. 
Глядишь, и Гатьяна Ларина чему-то тебя научит. 
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Возражение второе. Чему меня, живущему 
в другой системе измерений, может научить пушкинская 
Татьяна? У нас иное понимание долга, чем во времена 
Пушкина, иная мораль — коммунистическая. 

Все дело в том, что коммунистическая мораль не ви- 
сит в воздухе: это высшее достижение нравственного соз- 
нания человечества, своего рода надстройка, второй 
этаж, который высится над тем, что Маркс охарактери- 
зовал как «простые законы нравственности». Второй 
этаж держится на первом, с его высоты многое виднее; 
но подгнил фундамент, может рухнуть все здание. Вот 
почему приходится заботиться о прочности первого 
этажа. 

И еще одно соображение. Если судьба вознесла тебя 
на второй этаж, а ты улегся там на полу, ползаешь на 
четвереньках или развалился в кресле, то не воображай, 
что ты перл творения, выше тех, кто стоит во весь рост 
на первом этаже. Тагьяна Ларина достигла нравственно- 
го потолка, и в этом смысле может служить образцом для 
каждого из нас, кто хочет расправить плечи, встать во 
весь рост перед своими проблемами, как она стояла пе- 
ред своими. 

Культура — система запретов. «Нельзя» — первое 
слово, которое усваивает приготовишка от морали. Все- 
дозволенность не может служить ни идеалом, ни даже 
компромиссом. Это «конец пути», хуже, чем рельсы Ка- 
рениной. У современного человека существуют свои за- 
преты, блюсти их он учится у пушкинской Татьяны. 

Нравственную арифметику человечество усвоило даз- 
но, сейчас оно решает задачи из высшей математики. 
Но каждый человек для себя должен пройти полный 
курс, начиная с азов. И здесь Татьяна — отличный на- 
ставник. 

Теперь я могу возразить тому автору, который в по- 
ступке Татьяны не видит ничего, кроме «пути подчине- 
ния, пути покорного следования канонам», Начать с того, 
что «каноны» Татьяна нарушила, написав Онегину, пер- 
вая признавшись в любви. «Каноны» предписывали 
кокетничать и ждать объяснения. «Каноны» расхожей 
великосветской морали разрешали завести любовника, 
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а именно от этого Татьяна отказывается. Она убеждена, 
что Онегин ослеплен блеском ее нового положения и 
окружения, ее умение держаться ущемляет его мужское 
тщеславие. Поэтому она корит Онегина; 


Как с вашим сердцем и умом 
Быть чувства мелкого рабом. 


Если Татьяна чему-либо подчиняется, то глубокому 
нравственному чувству. «Учитесь властвовать собой»,— 
поучал ее когда-то Онегин, вот она и властвует. Выби- 
рает сложившийся брак. 

Она выбирает не «между полнотой страдания и пусто- 
той счастья», как полагала Цветаева. Это чистые домыс- 
лы, ибо мы ничего ве знаем о князе №, муже Татьяны. 
Кроме того, что он сверстник Онегина, «толстый гене- 
рал», «в сраженьях изувечен». Цветаева построила тра- 
гический вариант дальнейшей судьбы Татьяны, но возмо- 
жен и иной; прочная семья, радость воспитания детей, 
близость с мужем. Современной женщине дана большая 
свобода расторгнуть неудавшийся брак, но возложена н 
куда более серьезная ответственность за жизнь семьи. 
И Татьяна учит ее отличать мелкое, наносное от подлин- 
ного. 

Что касается того автора, который в эмоционально- 
духовном отношении поставил сегодняшних десятиклас- 
сниц выше Татьяны, то спорить с ним как-то неудобно. 
Ведь переживания Татьяны — это переживания поэта 
Пушкина. Нехорошо получается. Спорить с человеком, 
признавшимся в непризнании Пушкина, повторяю, не- 
удобно, его можно только пожалеть. Это пример того, как 
кружится голова от высоты (второго этажа, на котором 
ты прописан); сам маленький, а мнишь себя великим, 
не видишь подлинного величия там, где фундамент, устои, 
меришь своим аршином то, к чему приложена другая 
мера. 

Да, мы живем в другой системе измерений, чем Пуш- 
кин. И все же общие координаты налицо: мы говорим 
языком Пушкина, мы любим родину пушкинской лю- 
бовью. Прочитайте снова «Капитанскую дочку» и вы убе- 
дитесь: это не просто милое воспоминание о средней 
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школе; сколько бы вам ни было лет, она взволнует вас, 
если вообще вас способны волновать судьбы родной куль- 
туры. «Наконец-то дожил,— пишет М. Пришвин на скло*+ 
не лет‚— до понимания «Капитанской дочки» и тоже се- 
бя; откуда я пришел в литературу. Утверждение мира 
в гармонической простоте... Пушкин отсылает своего 
Онегина и вообще «героя нашего времени» к Пугачеву 
(Швабрин) и оставляет себе то простое, что есть в капи- 
танской дочке. И теперь читаешь —и как будто у себя 
на родине... Моя родина — это повесть Пушкина «Капи- 
танская дочка». И далее Пришвин поясняет: «Родина, 
как я ее понимаю, не есть что-то этнографическое или 
ландшафтное, к чему я теперь прислоняюсь. Для меня 
Родина — все, что сейчас люблю и за что борюсь, роди- 
на — это я сам как творческий момент настоящего, соз- 
дающего из прошлого наше будущег»!9. 

«Я сам как творческий момент» истории — это чисто 
пушкинское восприятие человеческого бытия. Действн- 
тельно, что нам до римских цезарей и испанских конкви- 
стадоров? Интересны, конечно, чужие боренья, и из них 
можно извлечь нечто поучительное, иногда возникают не- 
которые аналогии, и уж несомненно, это материал для 
обобщения. Но дистанция велика. 

А тут вдруг узнаешь, что именно твой отец оборонял 
Ленинград от немцев, дед был земским деятелем, а пра- 
щур строил Зимний дворец. Буквально как у Цветаевой: 
‹не было бы Татьяны — не было бы меня». 

Это я уже о романе М. Глинки «Водяной знак», не- 
давно вышедшем в издательстве «Современник». Герою 
романа, бывшему детдомовцу Женьке Сидорову, сообща- 
ют, что никакой он не Сидоров, а Неледзевский, чьи 
предки, выходцы из Польши, начиная с Мамаева побои- 
ща, связали свою судьбу с Россией. И далее следуют 
прозаические вариации на тему, заданную стихотворе- 
ниями Пушкина «Моя родословная», «Родословная мое- 
го героя» и многими другими. 

Причем дело совсем не в знатности рода. Среди пред- 
ков Сидорова-Неледзевского — крепостной Егор Соко- 
лов, герой Чесменского сражения, и вице-капрал Никита 
Лыков, возводивший на престол Елизавету Петровну, 
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заработавший на этом дворянство, что не помешало, а, 
наоборот, помогло ему вконец спиться. Было и такое, и 
ничего тут не поделаешь: родство не выбирают, оно не- 
расторжимо, дано не только на радость. «От своей памя- 
ти о родстве мы избавиться уже не в силах, а если это 
происходит, то мы уже не люди». М. Глинка повторяет 
здесь урок Пушкина, преподает его своему герою. М мы 
усваиваем вместе с ним пушкинскую истину: прошлое 
не превращается в ничто, оно живет в нас: сопричастность 
к прошлому — забота о будущем. 

Два чувства дивно близки нам — 

В них обретает сердце пищу — 

Любовь к родному пепелищу, 

Любовь к отеческим гробам. 

Я уже приводил эти пушкинские стихи. Здесь они 0со- 
бенно уместны. Не ими ли вдохновляется В. Распутин, 
создавая свою повесть «Прощание с Матерой». Мате- 
ра — название острова и деревни ‘на нем (производное 
не то от «материка», не то от «матери», а может быть, от 
прилагательного «матерый», что значит «полный сил»); 
прощание — потому что остров подлежит затоплению: на 
Ангаре строят электростанцию. Еще не покинули послед- 
ние жители обжитых мест, а блюстители порядка приня- 
лись сносить кладбище. На выручку бросаются материн- 
ские старухи, право и правда на их стороне. 

На свете много другой земли, куда более благодат- 
ной, но «последние могикане» Матеры как бы приросли 
к этой, своей, родной, от нее их не оторвать. Почему так? 
Почему они не переезжают в приготовленные для них 
новые, благоустроенные жилища? Ведь неразумно. Увы, 
как давно сказано: «сущее не делится на разум без 
остатка». Почему главная забота бабки Дарьи — уехать 
не одной, взять с собой, эксгумировать своих ПОКОоЙнНиИ- 
ков — отца и мать? «Уважение к минувшему» не утили- 
тарно, но, по словам Пушкина, именно эта черта отлича- 
ет «образованность от дикости». 

Если рассуждать «утилитарно», то «к чему тогда тер- 
петь старость, если ничего, кроме неудобств и мучений, 
она не дает? К чему искать какую-то особую вышнюю 
правду и службу, когда вся правда в том, что проку от 
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тебя нет сейчас и не будет потом, что все, для чего ты 
приходил в свет, уже давно сделал, а вся твоя тепереш- 
няя служба — досаждать другим». Это мысли всетой же 
Дарьи, остающейся дома до последнего момента. 

Уважение к старости, как уважение к прошлому; и то 
и другое — устои культуры. У читателя нег оснований 
опасаться за судьбу старух, оставшихся на Матере, о них 
помнят, их ищет бредущий в тумане катер, их возьмут в 
будущее, без них нельзя. «Настоящее без прошлого — не 
настоящее, а только его суррогат»? — так резюмировал 
смысл «Прощания с Матерой» С. Залыгин во вступитель- 
ной статье к сборнику повестей В. Распутина, 


Мы убедились в том, что нравственная философия 
Пушкина не утратила своего значения, что жив сегодня 
и его исторический пафос, любовь к прошлому. В траге- 
дии «Борис Годунов» и в романе «Капитанская дочка» 
то и другое объединены. Обратимся к ннм. 

О «Борисе Годунове» Пушкин писал: «Изучение 
Шекспира, Карамзина и старых наших летописей дало 
мне мысль облечь в драматические формы одну из самых 
драматических эпох новейшей истории»?!. В пьесе нет 
вымышленного сюжета, действие рождено самой исто- 
рией. Нет в ней и вымышленных персонажей, даже самые 
незначительные (Варлаам, Мисаил, Маржерет, Розен н 
др.) заимствованы из «Истории государства Российско- 
го». Пушкин не скрывал своей близости Карамзину и по- 
святил ему «сей труд, гением его вдохновенный, с благо- 
говением и благодарностью». 

При сопоставлении двух шедевров иногда обнаружи- 
ваются чуть ли не текстуальные совпадения. Карамзин, 
например, пишет о голоде в начале царствования Бори- 
са Годунова: «Началося бедствие, и вопль голодных 
встревожил царя... Борис велел отворить царские жит- 
ницы», У Пушкина: 

Бог насылал на землю нашу глад, 


Народ завыл, в мученьях погибая: 
Я отворил им житнницы... 
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у Карамзина: Отрепьев «говаривал чудовским монахам: 
«Знаете ли, что я буду царем на Москве». Пушкинский 
патриарх: «Что еще выдумал: буду царем на Москве!» 
Пушкинский Маржерет в бою при Новгороде-Северском 
ругает воинов Годунова: «можно подумать, что у них нет 
рук, чтобы драться, а только ноги, чтобы удирать». 
У Карамзина: «иноземцы же, свидегели этого малодуш- 
ного бегства, пишут, что россияне не имели, казалось, 
ни мечей, ни рук, имея единственно ноги», И т. д. ит. п. 

Важнее, однако, другое: Пушкину импонировало го- 
сударственное мышление Карамзина, его патриотизм, 
взгляд на историю сквозь призму нравственных катего- 
рий. Пушкин принял карамзинскую концепцию царство- 
вания Годунова как эпохи национального смятения и 
растерянности, «оцепенение власти» вследствие потери 
нравственных устоев, эпохи, завершившейся горжеством 
иноземного начала, польских завоевателей. «Величест- 
венною красотой, повелителеным видом, смыслом быст- 
рым и глубоким, сладкоречием обольстительным превос- 
ходя всех вельмож (как говорит летописец), Борис не 
имел только... добродетели; хотел, умел благотворить, 
но единственно из любви к славе, видел в добродетели 
не цель, а средство к достижению цели; если бы он ро- 
дился бы на престоле, то заслужил бы имя одного из 
лучших венценосцев в мире; но, рожденный подданным, 
с необузданною страстию к господству, не мог одолеть 
искушений там, где зло казалось для него выгодою,— и 
проклятие веков заглушает в истории добрую славу Бо: 
рисову»22, Таково резюме Карамзина. 

И Пушкин в своей трагедии также решает проблему 
цели и средства в истории: воля правителя, даже самая 
добрая, обречена на неудачу, если избранные им средст- 
ва дурны. Борис, видимо, искренен, когда наедине с са* 
мим собой говорит: 


..Я думал свой народ 
В довольствин, во славе успокоить, 
Щедротами любовь его снискать.., 


Но престол обретен им через преступление, и все на* 
чинания лишены поэтому народной поддержки. Пушкин 
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вслед за Карамзиным принимает версию умышленного 
убийства в Угличе царевича Дмитрия (сына Ивана Гроз- 
ного) и виновности в этом убийстве Бориса Годунова, 
который тогда, при царе Федоре Иоанновиче, был фактн- 
ческим управителем государства. Годунов, организатор 
убийства, объявил его несчастным случаем, растерзан- 
ных толпой убийц —= невинно пострадавшими; двести жи- 
телей Углича было казнено, другим отрезали языки, по- 
чти все население города выслали в Сибирь. После смер- 
ти Федора, трон достается Борису. 


‚..Но счастья нет в моей душе, -. 
признается пушкинский Годунов, ибо 
„„.Жалок тот, в ком совесть нечиста. 


Нечистая совесть делает его подозрительным, он ви- 
дит всюду измену, обрушивает на невинных жестокие 
репрессии, вызывая всеобщее недовольство. «Он не был, 
но бывал злодеем»,— пишет Карамзин, имея в виду лич- 
ную доброжелательность Бориса, которая, однако, не 
имела отношения к его политике. А народ видел не Бори. 
са-человека, доброго семьянина, а Бориса — политика, 
тирана. 

Самозванец в отношении нравственных качеств, мо- 
жет быть, стоиг даже ниже Бориса: он предает своих 
сообщников на границе, предает «веру отцов», обещая 
обратить Русь в католичество, но до тех пор, пока его 
замыслы и поступки не стали явными, он пользуется 
всеобщим сочувствием, силен «мнением народным» и, да- 
же разбитый в бою, побеждает. 

Бориса к этому времени нет в живых. Он скоропо- 
стижно скончался (Карамзин не исключал самоубийст- 
ва). Умирая, пушкинский Борис говорит почти карамзин- 
скими словами (из приведенной выше обобщающей ха- 
рактеристики): «Я подданным рожден». Но в сыне ов 
видит законного властителя: 


Ты царствовать теперь по праву станешь. 
Увы, это самообольщение умирающего: право стано- 


вится силой, когда оно опирается на устоявшуюся тра: 
дицию, а Борис сам нарушил ее, смута не знает права. 
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В результате его сын свергнут и умерщвлен сторонника- 
ми Лжедмитрия. Самозванец разоблачил себя, и народ 
отвернулся от него; на призыв кричать здравицу новому 
царю «народ безмолствует». Такой ремаркой кончается 
трагедия. «В этом безмолвии народа,— писал Белин- 
ский, — слышен страшный трагический голос новой Неме- 
зиды, изрекающей суд свой над новой жертвой — над 
тем, кто погубил род Годуновых»?3. 

Оценка «Бориса Годунова» Белинским двойственна. 
В целом он не принял трагедию, но его главные упреки 
адресованы не Пушкину, даже не Карамзину, а... русской 
истории. Аргументация Белинского нам известна: вели- 
кий критик не находил в нашей древней истории подлин- 
но-драматических коллизий, в основе которых лежит берь- 
ба идей и столкновения личностей. Белинский ошибался. 
Несправедлив он и в утверждении, будто «Пушкин раб- 
ски во всем следовал Карамзину»?*. 

Между «Историей государства Российского» и «Бори- 
сом Годуновым» пролегла целая историческая эпоха, и 
это не могло не сказаться на трактовке событий. Карам- 
зин писал под свежим впечатлением Отечественной вой- 
вы, объединившей нацию. Пушкин — накануне декабрь- 
ского восстания, когда царь и образованное общество 
оказались на разных полюсах. Пушкин остро переживал 
пропасть между народом и правительством. Следуя в це- 
лом Карамзину, он вносил, однако, свои поправки в эту 
волновавшую его проблему. 

Карамзин, описывая избрание Бориса на царство, го- 
ворит о едином желании народа видеть его монархом; 
первоначальный отказ Годунова вызывает взрыв отчая- 
ния: «Матери кинули на землю своих грудных младенцев 
и не слышали их крика. Искренность побеждала притвор- 
ство». У Пушкина побеждает притворство: народ как 
бы со стороны смотрит на происходящее, 


Один 
(тихо) 
О чем там плачут? 


Другой 
А как нам знать? то ведают бояре, 
Не нам чета. 
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Баба 
(с ребенком) 
Ну, что ж? как надо плакать, 
Так и затих! вот я тебя, вот бука! 
Плачь, баловены 
(Бросает его об земь. Ребенок пищит.) 
Ну, то-то же. 
Один 
Все плачут, 
Заплачем, брат, и мы. 
Другой 
Я силюсь, брат. 
Да не могу. 
Первый 
Я также. Нет ли луку? 
Потрем глаза. 
Второй 
Нет, я слюнёй помажу. 


Пушкин не зря просил своих читателей «пробежать» 
последний (тогда — одиннадцатый) том Карамзина. 
В приведенном отрывке определенно звучат если не па- 
родийные, то полемические тона. Между Годуновым и 
народом, согласно Пушкину, изначально не было един- 
ства, и это предопределило его падение?. 

В «Капитанской дочке» перед нами открывается но- 
вая драматическая страница русской истории. Народ 
здесь уже не «безмолвствует», а активно включается в 
борьбу. Вокруг нового самозванца больше крови, хотя 
и меньше успеха. Пугачева воодушевляет пример Отрепь- 
ева, но ему противостоит не изъеденный рефлексией Го- 
дунов, а мощная государственная машина. И восстание 
кончается трагически. 

«Капитанская дочка» — первый русский исторический 
роман, оставшийся в золотом фонде национальной лите- 
ратуры. Он написан в «классической» традиции: на пе- 
реднем плане вымышленный герой и вымышленный сю- 
жет, развивающийся, однако, на фоне подлинных собы- 
тий. 

Последние Пушкин изучал самостоятельно. Современ- 
ные ему историки еще не прикоснулись к материалу столь 
близкому и взрывоопасному. Поэт выступил в роли ис- 
следователя, работал в архивах, созершил путешествие 
по местам, где развертывались события, собирал воспо- 
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минания очевидцев и предания. За два года до опубли- 
кования романа, в 1834 году увидела свет «История Пу“* 
гачева». Сопоставляя роман и историческое исследова- 
ние, мы обнаруживаем различие не только в манере по- 
вествования, но и в смысловых акцентах, что проистекает 
из различия задач, которые ставил перед собой и решал 
автор. 

В «Истории Пугачева» Пушкин предельно объекти- 
вен. По примеру Карамзина основной текст снабжен об- 
ширными примечаниями, содержащими не только ссылки 
на источники, но и подлинные документы. История вос“ 
стания начинается с истории народа — казаков, которые 
появились на Яике еще в ХУ веке. Только при Петре Пер- 
вом яицкое войско было включено в систему государст- 
венного управления. Казаки восстали, но их выступление 
было быстро подавлено. Затем последовал ряд других 
восстаний, послуживших прелюдией к 1772 году. 

Пушкин подчеркивает народный характер вспыхнув- 
шей гражданской войны. «Весь черный народ был за Пу- 
гачева; духовенство ему доброжелательствовало, не толь- 
ко попы и монахи, но и архимандриты и архиреи. Одно 
дворянство было открытым образом на стороне прави- 
тельства». Пушкин показывает и «общее возмущение 
башкирцев, калмыков и других народов. рассеянных по 
тамошнему краю»? . Но Пушкин нисколько не идеали- 
зирует возникшую ситуацию: живописует кровопролитие 
и жестокости с обеих сторон. 

«Что касается до тех мыслителей, которые негодуют 
на меня за то, что Пугачев представлен у меня Емель- 
кою Пугачевым, а не Байроновым Ларою, то охотно от- 
сылаю их к г. Полевому, который, вероятно, за сходную 
цену, возьмется идеализировать это лицо по самому по- 
следнему фасону». Так писал Пушкин к И. И. Дмитриеву 
26 апреля 1835 года. Через год вышла «Капитанская доч- 
ка», где мы сталкиваемся уже с иным Пугачевым. 

В первом случае («История Пугачева») Пугачев ко- 
варен, мстителен, трясется за свою жизнь, не ведает ни 
любви, ни дружбы. Сцены расправ даны во всех натура* 
листических деталях, 

В «Капитанской дочке» эта сторона дела приглушена. 
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Пугачев — «мужичий царь», не зверь, а герой велико- 
душный и чарующий. Чем руководствовался Пушкин? 
Марина Цветаева отвечает: подсознательным желанием 
оправдать Пугачева, «вернуть на тот помост, с которого 
историей, пушкинской же рукою снят. С нижеморского 
уровня исторической низости вернуть Пугачева на высо- 
кий пост предания. Пушкин поступил как народ... Ибо 
чара — старше опыта, ибо сказка старше были. И в жиз- 
ни земного шара старше, И в жизни человека -=* старше». 
Пушкин, хорошо знавший русское народное творчество, 
наделил фольклорными чертами свое произведение. 
А фольклор, как мы знаем, гармонизирует прошлое, На 
это обратил внимание еще Карамзин. Может быть, чте- 
ние «Истории государства Российского» помогло Пушки- 
ну утвердиться в двух ипостасях — историка и истори- 
ческого романиста — по-разному обработать один и тот 
же материал. 

И еще одно соображение следует учигывать. В «Ка- 
питанской дочке», как и в «Евгении Онегине» и «Бори- 
се Годунове», доминирует нравственная идея — верность 
долгу. Не велика задача хранить верность присяге в 
борьбе с преступником. А когда перед тобой человек, ко- 
торый спас тебе жизнь, которому ты явно симпатизиру- 
ешь, задача усложняется. Гринева тянет к «вожатому»; 
почти мальчик, он видит в нем чуть ли не отца (во вся- 
ком случае, подсознательно, во сне). И все же «чувство 
долга восторжествовало во мне над слабостью челове- 
ческою». На предложение Пугачева перейти к нему слу- 
жить, на посулы сделать фельдмаршалом Гринев отве- 
чает «нет», хотя и не уверен в том, что за подобный ответ 
не придется заплатить жизнью. Ситуация здесь сложнее, 
чем у Татьяны Лариной, Хотя структура поведения та же. 


$ $ * 


У Пушкина не найти ни ностальгии по прошлому, ни 
его идеализации. Мысль о поступательном движении об- 
щества всегда налицо. Но кто в мировой литературе смог 
остро почувствовать и передать «связь времен», объеди- 
нить минувшее с грядущим? «Самосгояние» (в наших тер- 
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минах — самосознание) человека включает как необхо- 
димый момент личную сопричастность тому целому, что 
именуется народом. Судьба народа переживается как 
собственная. Таков еще один непреходящий урок фило- 
софии Пушкина. 

Пушкин — национальный мыслитель и воспитатель. Я 
бы сказал «первый» (по порядку), еслн бы до него не 
писал не то чтобы забытый, но все же плохо известный 
нам Карамзин; я бы сказал «первый» (по значению), если 
бы после него не было исполненных пушкинского пафо- 
са Достоевского и Толстого. 


ФИЛОСОФИЯ РУССКОЙ ИСТОРИИ 
(Опыт прочтения романа Л. Н. Толстого «Война и мир») 


«Войну и мир» читают по-разному. Одни больше «про 
войну», другие — «про мир». Большинство опускает (или 
наспех проглядывает) эпилог. Ибо многие считают, что 
философские рассуждения автора не являются органич- 
ной частью романа. А я, усомнившись в правильности 
традиционных оценок, на этот раз начинаю читать роман 
Толстого «с конца», с эпилога, со второй его части, где 
одна лишь философия. Так ли она слаба? Действительно 
ли не вплетается в художественную ткань романа? Да- 
вайте читать вместе. 

«Предмет истории есть жизнь народов и человечест- 
ва». По-моему, сказано хорошо. И схвачена здесь суть 
двух наук: во-первых, той, что изучает законы истории, 
то есть развития общества, во-вторых, той, что изучает 
прошлое народов, прожитую ими жизнь во всех ее мно- 
гообразных проявлениях. 

Древние историки, отмечает Толстой, описывали дея- 
тельность единичных людей, правящих народом, и выда- 
вали ее за деятельность всего народа. На вопрос, каким 
образом единичные люди заставляют действовать наро- 
ды, они отвечали просто: благодаря вмешательству воли 
божества в дела человеческие. Далеко ли ушли от древ- 
них новые историки? Вместо людей, одаренных божест- 
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венной властью, они поставили героев, наделенных не- 
обыкновенными способностями,— «от монархов до жур- 
налистов, руководящих массами». Вместо прежних, бо- 
жественных Целей они придумали «цель, к которой ведет- 
ся челозечество... (для одного цель эта есть величие 
римского, испанского, французского государств; для дру- 
гого — это свобода, равенство, известного рода цивили- 
зация маленького уголка мира, называемого Европой) з. 
В результате новая история «подобна глухому человеку, 
отвечающему на вопросы, которых никто не делает». 
А главный вопрос остается без ответа — какая сила дви- 
жет народами? 

То, что мы сегодня называем идеалистическим пони- 
манием истории, подвергается жестокой критике со сто- 
роны Толстого. Ни воля одного лица, ни «взаимодейст“ 
вие» воль ряда исторических лиц не могут служить 
объяснением крупнейших событий истории. Заблуждают“* 
ся И те историки, которые видят движущую пружину ис- 
тории в так «называемой культуре», в умственной дея- 
тельности. «Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы 
умственная деятельность руководила деятельностью лю- 
дей, ибо такие явления, как жесточайшие убийства фран- 
цузской революции, вытекающие из проповеди о равенст- 
ве человека, и злейшие войны и казни, вытекающие из 
проповеди о любви, не подтверждают этого предполо- 
жения». 

Толстой предлагает прежде всего разобраться в проб- 
леме причинности. Почему движется паровоз? «Единст- 
венное понятие, которое может объяснить движение пз- 
ровоза, есть понятие силы, равной видимому движению. 
Единственное понятие, посредством которого может быть 
объяснено движение народов, есть понятие силы, равной 
всему движению народов». С паровозом просто: «послед- 
няя причина» его движения — сжатый в паровике пар, 
сила которого равна видимому движению паровоза. 
Но где найти ту силу, которая была бы равной «всему 
движению народов»? С историей сложнее. И Толстой при- 
ходит к выводу, который кажется парадоксальным, эле- 
ментарно ошибочным: к истории «понятие причины не 
приложимо», 
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Надо признать, что Толстой не лучшим образом фор* 
мулирует свою мысль. И все же он прав. Он прав в том 
смысле, что понятие причины не исчерпывает историче- 
ского детерминизма, а следовательно, не раскрывает нам 
«последнюю», то есть полную причину события. Мы рас- 
сматривали этот вопрос в первой главе и теперь можем 
правильно понять Толстого, который настаивает на том, 
что историк вместо «отыскания причин» должен заняться 
‹отыскиванием законов». С тех пор как доказано, пишет 
он, «что количество рождений или преступлений подчи- 
няется математическим законам и что известные геогра- 
фические и политико-экономические условия определяют 
тот или другой образ правления, что известные отноше- 
ния населения к земле производят движения народов, — 
с тех пор уничтожились в сущности своей те основания, 
на которых строилась история». (Речь идет, разумеется, 
о прежней, идеалистической истории.) 

В чем состоят законы истории, Толстой, увы, не знает. 
Поэтому мы не найдем у него объяснения, почему На- 
полеон вторгся в Россию. Все расхожие рассуждения 
историков по этому поводу он отвергает, но сам лишь 
констатирует факт: «Люди Запада двигались на Восток 
для того, чтобы убивать друг друга», что и было «опре- 
делено предвечно». Для философа истории вывод недо- 
статочный, неутешительный, негибкий. 

Но Толстой обнаруживает удивительную диалекти- 
ческую гибкость при рассмотрении другой важнейшей 
философско-исторической проблемы — соотношення меж* 
ду свободной деятельностью людей и исторической необ- 
ходимостью. Он знаком (правда через посредничество 
Шопенгауэра — это видно по черновикам романа) с кан- 
товской антиномией: «Есть свобода в человеке и, напро- 
тив: никакой свободы нет, все в нем природная необхо- 
димость». И решает ее по Канту: сам по себе человек 
свободен; включенный в систему зависимостей человек 
в той или иной мере теряет ее. «Если мы рассматриваем 
человека одного, без отношения его ко всему окружаю- 
щему, то каждое действие его представляется нам сво- 
бодным. Но если мы видим хоть какое-нибудь отношение 
его к тому, что окружает его, если мы видим связь его 
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с чем бы то ни было — с человеком, который говорит с 
ним, с книгой, которую он читает, с трудом, котсрым он 
занят, даже с воздухом, который его окружает, с светом 
даже, который падает на окружающие его предметы, — 
мы видим, что каждое из этих условий имеет на него 
влияние и руководит хотя бы одной стороной его дея- 
тельности. И настолько, насколько мы видим этих влия- 
ний, — настолько уменьшается наше представление оего 
свободе и увеличивается представление о необходимости, 
которой он подлежит». 

Историческая необходимость складывается как равно- 
действующая многих миллионов человеческих свободных 
воль. [юди преследуют свои случайные личные, порой 
мелкие и корыстные цели, а из их действий складывается 
нечто совсем иное, закономерное, исторически необходн- 
мое. Это подмечено было еще в ХУШ веке (Вико, 
Кант, Гердер), и Толстой не открызает здесь никаких 
Америк. Его заслуга как мыслителя состоит в примене- 
нии давно известной философской истины к русской исто- 
рии, к событиям 1812 года в частности. 

«Большая часть людей того времени не обращали ни- 
какого внимания на общий ход дел, а руководились 
только своими личными интересами настоящего. И эти-то 
люди были самыми полезными деятелями того времени». 
В отступавшей армии «почти не говорили и не думали 
о Москве, и, глядя на ее пожарище, никто не клялся 
отомстить французам, а думали о следующей трети жа- 
лованья, о следующей стоянке, о Матрешке-маркитант- 
ке». Менее всего размышляло о смысле своих действий 
бежавшее из Москвы население; каждый уезжал для се- 
бя, спасая свою жизнь, спасая имущество или жертвуя 
им, А в результате совершилось «величественное собы- 
тие», как нечто неизбежное, «предопределенное», зако- 
нообразное. 

Эта диалектика случайного и закономерного, свобод- 
ного и необходимого, личного и общественного, единич- 
ного и всеобщего позволяет Толстому развести в стороны 
задачи художника и историка. Описывая историческую 
эпоху, они имеют перед собой два различных предмета. 
Историк имеет дело с героями, художник — с людьми. 


244 Глава четвертая 


«Историк обязан иногда, пригибая истину, подводить все 
действия исторического лица под одну идею, которую он 
вложил в это лицо. Художник, напротив, в самой одиноч- 
ности этой идеи видит несообразность с своей задачей 
и старается только понять и показать не известного дея- 
теля, а человека». Для историка главный источник — до- 
несения начальников, художнику они ничего не объяс- 
няют, он видит в них лишь необходимую ложь. Но эта 
ложь тоже документ эпохи, и художник не в праве игно- 
рировать ее и выдумывать вместо нее нечто новое. «Вез- 
де, где в моем романе говорят и действуют исторические 
лица, я не выдумывал, а пользовался материалами», — 
стмечает Толстой. 

Толстой цитирует историков. Но как он с ними 0бхо- 
дится! Вот рассказ Тьера о пленном казаке, которого 
привели к Наполеону. «Казак, не зная того общества, в 
котором он находился, потому что простота Наполеона 
не имела ничего такого, чтобы могло открыть для восточ- 
ного воображения присутствие государя, разговаривал 
с чрезвычайной фамильярностью об обстоятельствах на- 
стоящей войны». 

Толстой толкует по-своему свидетельство почтенного 
историка. Пленный — это лакей Ростова Лаврушка. На- 
пившись пьяным и оставив барина без обеда, он был вы- 
сечен накануне и отправлен в деревню за курами, где, 
увлекшись мародерством, попал в руки французов. Хит* 
рый и наглый „/аврушка, оказавшись в обществе Напо- 
леона и узнав его, быстро сообразил, что новым господам 
понравится, если он примет вид простака и ничем не вы- 
даст, что ему ведома личность собеседника. Наконец им- 
ператору угодно было назвать себя. Тьер: «Казак, охва- 
ченный каким-то остолбенением, не произнес более ни 
одного слова и продолжал ехать, не спуская глаз с заво* 
евателя, имя которого достигло до него через восточные 
степи. Вся его разговорчивость вдруг прекратилась и за- 
менилась наивным и молчаливым чувством восторга». 
А вот версия Толстого: «Лаврушка (поняв, что это де 
лается, чтобы озадачить его, и что Наполеон думает, что 
он испугается)', чтобы угодить новым господам, тотчас же 
притворился изумленным, ошеломленным, выпучил гла‹ 
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за и сделал такое лицо, которое ему привычно было, ког- 
да его водили сечь». 

В результате французы в дураках. «Наполеон,— про- 
должает Тьер,— приказал дать ему свободу, как птице, 
которую возвращают родным полям». Так Лаврушка пе- 
рехитрил самого Наполеона! Высокая, пафосная исто- 
рия превращена в лубок. 

И все же Толстой не только издевается над наукой 
истории. Помимо подобного «остраненного» использова- 
ния свидетельств, он включает в Текст подлинные доку- 
менты. Есть в книге даже схема Бородинского сражения, 
к которой невольно обращается читатель, внимательно 
следящий за описанием хода битвы. Это дало повод Тол- 
стому уверять, что «Война и мир» — не роман. Впрочем, 
настаивал он далее,— и не историческая хроника. Это ни 
то, и другое вместе, добавляю я от себя: Толстой высту- 
пает и как художник, и как историк, в результате — как 
мыслящий образами философ. 

Ибо эпилог, где мысль излагается в понятиях, — всего 
лишь резюме. Главная философия — в самом романе. 
Она и обширнее по охвату проблем, глубже по их реше- 
нию, чем в эпилоге (хотя последний нисколько не проти- 
воречит основному тексту). 

Историческое целое, жизнь которого исследует Тол- 
стой,— русский народ, переживший свой «звездный час» 
в борьбе с иноземным завоевателем. Первоначально Тол- 
стой хотел написать историю декабриста, вернувшегося 
из ссылки. Но затем, устремившись к истокам волновав- 
шей его темы, остановился на событиях Отечественной 
войны. В 1812 году русское оружие спасло Европу. Это 
была эпоха величайшего национального подъема. 

Завоевывая Европу, Наполеон имел дело с армиями. 
В России все обернулось иначе. На его пути встал народ. 
«Дубина народной войны поднялась со всей своей гроз- 
ной и величественной силой и, не спрашивая ничьих вку- 
сов и правил, с глупой простотой, но с целесообраз- 
ностью, не разбирая ничего, поднималась, опускалась и 
гвоздила французов до тех пор, пока не погибло все на- 
шествие. 

И благо не тому народу, который, как французы в 
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1813 году, отсалютовав по всем правилам искусства и пе 
ревернув шпагу эфесом, грациозно и учтиво передает ее 
великодушному победителю, а благо тому народу, кото- 
рый в минуту испытания, не спрашивая о том, как по 
правилам поступали другие народы в подобных случаях, 
с простотою и легкостью поднимает первую попавшуюся 
дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чувство 
оскорбления и мести не заменяется презрением и жа- 
лостью». 

В черновиках Толстого содержится важное призна- 
ние; «Я старался писать историю народа». Дело не ме- 
няется от того, что в романе действуют представители 
высших слоев общества. В лучших из них воплотились 
национальные привычки, традиции, мироощущение. Это 
верхушка общества, его образованная, руководящая 
часть, в решительный час сплотившая нацию в единое, 
несокрушимое целое. «Всем народом навалиться хо- 
тят»,— говорит ополченец перед Бородинским сражени- 
ем. «Миром господу помолимся»,—вторят ему слова 
церковной службы о даровании победы, 

Мир — это не только состояние общества, его покой, 
но это и особая всеобщность, спайка всех людей. А. Бо- 
чаров в своей великолепной книге о главном романе Тол‹ 
стого отмечает: «Русское слово «мир», как известно, 
чрезвычайно богато значениями. По правилам орфогра- 
фии толстовского времени два основных значения этого 
слова отличались разным написапием: мир — в значении: 
«отсутствие войн», «согласие», «тишина и покой» —и 
м!р —в значении «весь свет», «все люди» и еще целый 
ряд подобных значений. Этому слову в тексте Толстого 
принадлежит особая роль, и мы видим, читая вниматель- 
но текст, как смысловая емкость этого слова соединяется 
с широтой содержания книги Толстого». 

«Без м!ра не быть миру», «В м!ре жить —с миром 
жить»,— гласят пословицы. Первые страницы романа 
рождают, правда, у нас определенное чувство тревоги: 
что это за русские люди, которые чуждаются родного 
языка и говорят по-французски. (Интересно, что в уста 
французов Толстой зачастую вкладывает русскую речь, 
по-французски у него говорят в основном русские ари- 
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стократы, это своеобразный прием остранения, подчер- 
кивающий неестественность ситуации.) 

Нигде в Европе правящий слой не казался столь ото- 
рванным от основной массы населения. Иной язык, иные 
нравы, иная одежда. Но в критическую минуту все это 
отходит на задний план, на передний выходит главное — 
то трудно объяснимое, почти неуловимое, что делает рус- 
ского русским, а француза французом — переживание 
национальной принадлежности. Как радостно заволно- 
валась мадмуазель Бурьен и какой ужас охватил княжну 
Марью при известии о приближении армии Наполеона. 
«Для нее лично было все равно, где бы ни оставаться н 
что бы с ней не было; но она чувствовала себя вместе 
с тем представительницей покойного отца и князя Анд- 
рея... Требования Жизни, которые она считала уничто- 
женными со смертью отца, вдруг с новой, еще неизвест- 
ной силой возникли перед княжной Марьей и охватилн 
ее». А требования эги просты — уходить от врага. Ибо, 
как говорится в другом месте романа, «для русских лю- 
дей не могло быть вопроса: хорошо или дурно будет под 
управлением французов в Москве. Под управлением 
французов нельзя было быть: это было хуже всего». Ле- 
нин Писал о национальной гордости великороссов, Тол- 
стой наглядно показал, что это такое, какая это 
сила. 

Это та сила, которая связывает воедино блестящего 
князя Андрея и лапотников-ополченцев, заставляя их 
держаться на Бородинском поле, не отступать под губи- 
тельным огнем неприятеля и его атаками. Откуда взя- 
лась эта сила? Ответ надо искать в самых «мирных» сце- 
нах романа. Именно здесь Толстой показывает ту еди- 
ную культуру народа, его традиции, нравы, привычки, 
вошедшие в плоть и кровь героев повествования, ставшие 
их натурой (не «второй», а «первой», самой изначальной, 
жизнеопределяющей). 

Вспомним охоту Ростовых, праздничное веселье на 
святках, русскую пляску Наташи. «Где, как, когда всо- 
сала в себя из того русского воздуха, которым она дыша- 
ла,— эта, графинечка, воспитанная эмигранткой-фран- 
цуженкой,— этот дух, откуда взяла она эти приемы, ко- 
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торые ра2 4е сНА]е давно должны были вытеснить? Но дух 
и приемы эти были ге самые, неподражаемые, неизучае- 
мые, русские, которые и ждал от нее дядюшка. Как толь- 
ко она стала, улыбнулась торжественно, гордо и хитро- 
весело, первый страх, который охватил было Николая и 
всех присутствующих, страх, что она не то сделает, про- 
шел, и они уже любовались ею. 

Она сделала то самое и так точно, так вполне точно 
это сделала, что Анисья Федоровна, которая тотчас по- 
дала ей необходимый для ее дела платок, сквозь смех 
прослезилась, глядя на эту тоненькую, грациозную, та- 
кую чужую ей, в шелку и бархате воспитанную графиню, _ 
которая умела понять все то, что было и в Анисье, и в 0т- 
це Анисьи, и в тетке, ив матери, и во всяком русском 
человеке». 

Толстого не упрекнешь в идеализации ни «верхов», ни 
«низов» общества, хотя бы потому, что он не скрывает 
антипатриотических опасных течений в общем потоке на- 
родной жизни. Как раз в те дни, когда происходит решаю- 
щая битва под Москвой и сдают город французам, Элен 
Безухова переходит в католичество. Толстой не чувство- 
вал особенной приязни к православной церкви, но он 
знал, что она значила в те времена для русского народа, 
какая это была могучая национальная скрепа. Отказ 
Элен от православия — своего рода измена родине. 

А масонские увлечения Пьера? Как редко на страни- 
цах романа графа Безухова называют подлинным рус- 
ским его именем — Петр Кириллович. Он вырос за гра- 
ницей, жизнь свою проводит в праздности; в бою он — 
почти что посторонний наблюдатель. Как легко он дал 
женить себя на холодной развратнице Элен, как бездум- 
но оказывается в рядах тайной мистической организации, 
на вывеске которой написано всеобщее благо, а подлин- 
ные цели неизвестны, которая построена по зарубежному 
образцу и, видимо, дирижируется из-за кордона, а боль- 
шинство членов которой — высокопоставленные карье- 
ристы, «ни во что не верующие». Слабую натуру Пьера 
влечет к масонам возможность отказаться от личной 
ответственности, «избавиться от своего произвола и под- 
чинить свою волю тому и тем, кто знали несомненную 
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истину». Но что такое истина? Когда Пьер «приступал к 
масонству, он испытывал чувство человека, доверчиво 
становящего ногу на ровную поверхность болота. Поста- 
вив ногу, он провалился. Чтобы вполне убедиться в твер- 
дости почвы, на которой он стоял, он поставил другую 
ногу и провалился еще больше, завяз и уже невольно хо- 
дил по колено в болоте». В поисках истины Пьер отправ- 
ляется в заграничное путешествие, посещает прусские и 
шотландские ложи масонов и привозит оттуда план 
«учредить всеобщий владычествующий образ правления, 
который распространился бы над целым светом». 

Война развеяла космополитические иллюзии. Пьер в 
конце концов осознал себя русским и (по-своему) вклю- 
чился в общую борьбу с завоевателем. В следовании дол- 
гу он обрел свободу. Он стал умнее, тверже. И только 
одно ему по-прежнему неведомо — душевный покой. 
Ни брак по любви с Наташей, ни дети, ни домашний уют 
не могут примирить с миром его мятущуюся дущу. Ро- 
ман кончается не идиллически. Разочаровавшись в ми- 
стицизме, Пьер созревает для революции. «Чтобы завтра 
Пугачев не пришел зарезать твоих и моих детей и чтобы 
Аракчеев не послал меня в военное поселение», он раз- 
мышляет над созданием тайного общества наподобие не- 
мецкого тугендбунда. Денисов поправляет его: «Все 
сквег’но и мег’ско, я согласен, только тугенбунд я не по- 
нимаю, а не нг’авится — так бунт, вот это так!» Им 
обоим возражает Николай Ростов: «Вели мне сейчас 
Аракчеев идти на вас с эскадроном и рубить — ни на ми- 
нуту не задумаюсь и пойду». 

Последние аккорды повествования полны предчувст- 
вия гражданской войны. Юный Николинька Болконский 
присутствовавший при разговоре взрослых и слушавший 
их как зачарованный, видит вещий сон: он видел во сне 
себя и Пьера в касках — таких, которые нарисованы в 
издании Плутарха. Они с дядей Пьером шли во главе 
огромного войска... Они — он и Пьер — неслись легко и 
радостно все ближе и ближе к цели. Вдруг нити, которые 
двигали их, стали ослабевать, путаться; стало тяжело. 
И дядя Николай Ильич остановился перед ними в гроз- 
ной и строгой позе. 
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— Это вы сделали? — сказал он.. Я любил вас, но 
Аракчеев велел мне, и я убью первого, кто двинется впе- 
ред». 

Толстой фиксирует здесь ситуацию не только 1820 го- 
да, когда происходит действие романа, но и 1869 года, 
когда писалась книга. В историческом романе всегда 
сливаются две эпохи, но преобладает «авторская». Все 
коллизии русской общественной жизни, возникшие в на- 
чале века, к концу его не рассосались, но приобрели 0с0- 
бую остроту и были чреваты приближающимся взрывом. 
Толстой это чувствовал. 

Толстой видел силы брожения и в самом народе. Бо- 
гучаровский инцидент нужен в романе не только для то- 
го, чтобы показать рыцарство Николая Ростова и свестн 
его вместе с княжной Марьей для «счастливого конца» 
(последний, как мы убедились, не получился!). О Богу- 
чарове известно, что «в жизни крестьян этой местности 
были заметнее и сильнее, чем в других, те таинственные 
струи народной русской жизни, причины и значение кото- 
рых бывают необъяснимы для современников. Одно из 
таких явлений было проявившееся лет двадцать назад 
движение между крестьянами этой местности к пересе- 
лению на какие-то теплые реки. Сотни крестьян, в том 
числе и богучаровские, стали вдруг распродавать свой 
скот и уезжать с семействами куда-то на юго-восток. Как 
птицы летят куда-то — за моря, стремились эти люди с 
женами и детьми куда-то на юго-восток, где никто из них 
не был. Они поднимались караванами, поодиночке выку- 
пались, бежали, н ехали, и шли туда на теплые реки. 
Многие были наказаны, сосланы в Сибирь, многие с хо- 
лода и голода умерли на дороге, многие вернулись сами, 
и движение затихло само собой так же, как оно и нача- 
лось без видимой причины. Но подводные струи не пере- 
ставали течь в этом народе и собирались для какой-то 
новой силы, имеющей проявиться так же странно, нео- 
жиданно и вместе с тем просто, естественно и сильно. 
Теперь, в 1812 году, для человека, близко жившего с 
народом, заметно было, что эти подводные струи про- 
изводили сильную работу и были близки к проявле- 
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Богучаровские крестьяне «имели сношения с францу- 
зами, получали какие-то бумаги», при приближении На- 
полеона они остаются на месте и даже хотят задержать 
княжну Марью. Это еще не бунт, всего лишь смутное 
брожение, и одной затрещины зачинщику Карпу доста- 
точно, чтобы все стало на место. Толстому богучаров- 
ский эпизод нужен для полноты картины русской «на- 
родной души». 

Толстого волнует проблема душевной зрелости, само- 
сознания как всех, так и каждого. Необоснованы попыт- 
ки изобразить писателя апологетом пассивности, безли- 
чности. (Поводом для этого могут служить некоторые 
поздние работы Толстого, но только не «Война и мир», 
где перед нами взлет народной активности.) Не следует 
принимать на веру отдельные утверждения, взятые в от- 
рыве от контекста романа. Толстой, например, говорит: 
«так называемые великие люди суть ярлыки, дающие на- 
именование событию». Эти слова направлены только про- 
тнв переоценки роли личности в истории, против культа 
Наполеона. Историки твердят о его гении, Толстой пока- 
зывает, что в русском походе он ведет себя просто глупо, 
совершает промахи и ошибки, не понимает ситуацию и 
именно поэтому терпит крах. Иное дело Наполеон в луч- 
шие свои годы. Мюрат в Австрии дал себя обмануть рус- 
ским, Наполеон сразу понимает, в чем дело. А как лихо, 
без боя французские маршалы захватывают мост через 
Дунай. Это ли не роль личности на театре военных дей- 
ствий! 

Кутузов в изображении Толстого == отнюдь не олице- 
творение бездеятельности. Он только убежденный про- 
тивник Деятельности бесмысленной, пустой, вредной, 
Увидев в начале Аустерлицкого сражения идущую по- 
ходным маршем колонну, он выговаривает генералу за 
беспечность и дает распоряжение принять боевой поря- 
док. В ответ на возражения он бросает сухо: «Извольте 
делать, что вам приказывают». И на совете в Филях, не- 
смотря на мнение боевых генералов Ермолова, Дохтуро- 
ва, Раевского, полных решимости защищать Москву, он 
принимает сопряженное с огромной ответственностью, 
единственно правильное решение: «Властью, врученной 
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мне моим государем и отечеством, я — приказываю от- 
ступление». Это ли не роль личности! 

Так же мудро продуман Кутузовым и блестяще осу- 
ществлен Багратионом фланговый маневр русских войск, 
спасающий в 1805 году отступающую русскую армию. 
По мнению генерала Драгомирова (изложенному в его 
работе «Война и мир» графа Толстого с военной точки 
зрения») «в отношении разбираемого вопроса, то есть, 
управления людьми во время боя, мы не знаем ничего 
выше страниц, живописующих Багратиона в первые ми- 
нуты дела под Голлабрюном». 

Начинается стрельба, Багрётион спокоен и нетороп- 
лив. Все, что ему доносят, он принимает с таким видом, 
как будто все это именно то, что он предвидел, говорит 
он медленно, как бы внушая, что торопиться некуда и 
суетиться незачем; просвистевшее ядро убило наповал 
казака, свита шарахнулась, «князь Багратион, прищу- 
рившись, оглянулся и, увидав причину происшедшего за- 
мешательства, равнодушно отвернулся, как бы говоря; 
стоит ли глупостями заниматься! и приостановил лошадь, 
чтобы поправить зацепившуюся за бурку шпагу». Это за- 
разительное самобладание, которое невольно передает- 
ся окружающим. 

«Багратион, как опытный полководец,— продолжает 
Драгомиров,— понимал, что в бою для успеха прежде 
всего нужно успокоить людей, а потом поддержать и 
укрепить в них доверие к себе; и он делает то и дру- 
гое — подавляет чужое беспокойство и волнение своим 
каменным спокойствием; находит все распоряжения ча- 
стных начальников хорошими и сообразными его намере- 
ниям, хотя это и не всегда было на самом деле, —дабы 
утвердить в этих начальниках доверие к самим себе. Он 
понимал, что, пустившись в исправления, всего бы не сде- 
лал, а начальников и войска неминуемо бы засуетил. 
Самый простой здравый смысл говорит, что из двух лю- 
дей, исполняющих опасное назначение, тот, который за 
него берется хоть и не совсем ловко, но решительно и с 
уверенностью, всегда вернее достигает цели, чем тот, ко- 
торый и знает, как за него взяться наилучшим образом, 
но не доверяет собственным силам». 
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Князь Андрей удивлен видимой бездеятельностью Ба- 
грагиона. Это происходит потому, что он составил себе 
прямо противоположное действительности представление 
о том, как должен вести себя полководец. Толстой не 
сообщает нам ничего о тех взглядах, с которыми Андрей 
Болконский, дотоле знавший лишь казарменную службу, 
учения и парады, пришел на войну. Драгомиров реконст- 
руирует их. Это доктрина Фридриха П, считавшего ар- 
мию бездушным, налаженным механизмом, послушно 
выполняющим волю полководца; задача состоит в том, 
чтобы вовремя и правильно пустить ее в ход. Именно 
поэтому Болконский служит адъютантом командующего: 
он у кормила событий, где достигается победа. Князь 
Андрей поклоняется Наполеону (этим грешит вначале и 
Пьер). Военный гений (а для молодого офицера — лич- 
ный подвиг) — вот величие, о котором мечтает Болкон- 
ский. Во имя чего,— такой вопрос перед ним серьезно 
не встает («Я жил для славы», — признается он в том, 
как было до Аустерлица, когда впервые пришлось ему 
заглянуть в глаза смерти). 

Вопрос о смысле войны встанет перед Болконским 
только в ходе кампании 1812 года, и тогда попросится он 
в полк, прочь от штабных интриг, карьеры и славы, в гу- 
щу солдатской массы, решающей исход дела. А Толстой 
придет к своей знаменитой формуле: «Нет величия там, 
где нет простоты, добра и правды». 

Толстой, следовательно, не отрицает величия исто- 
рической личности, он только придает этой категории 
нравственную окраску. Величия нет для людей мелких, 
безнравственных, с лакейской душой. «Для лакея не мо- 
жет быть великого человека, потому что у лакея свое 
понятие о величии». Известный афоризм оказывается на 
месте в романе «Война и мир». 

Все рассуждения автора об исключительной пользе 
бессознательной деятельности, об отсутствии причин 
в истории, о великих людях как ярлыках событий, — все 
это только одна сторона дела, неполная без другой, без 
своеобразного антитезиса — признания и точного изоб- 
ражения умелого руководства, требования осмысленного, 
человеческого поведения в критических ситуациях. 
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Истина — в единстве противоположностей. Толстой — 
диалектик. 

Величие может проявляться в малом, повседневном. 
Подлинные герои Шенграбена — невзрачный батарейный 
командир Тушин и его солдаты. Такие же люди решаюг 
исход Бородина. И всей войны, 

В этой связи приглядимся внимательнее к фигуре 
Платона Каратаева. Ему не повезло в литературоведе- 
нии: Каратаева принято либо замалчивать, либо развен- 
чивать, В нем видят олицетворение «толстовства», позд- 
ней толстовской философии. «Жизнь его, как он сам 
смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. 
Она имела смысл только как частица целого, которое он 
постоянно чувствовал», Именно в этом для позднего Тол- 
стого состоит идеал человеческой жизни. 

И все же Каратаев — не «толстовец» (хотя и один из 
любимых героев писателя). «Толстовство» запрещало 
службу в армии, а Каратаев солдат, притом солдат ста- 
рый, пятидесятилетний, проделавший не одну кампанию, 
рассказывающий «о походах». Солдат образцовый, ни ра- 
зу не подвергавшийся наказаниям. «Ни одного седого 
волоса не было в его бороде и в волосах, и все тело его 
имело вид гибкости и в особенвости твердости и сносли- 
вости... Казалось, он не понимал, что такое усталость и 
болезнь». Хотя в плен попал больным вместе с лазаре- 
том, и именно болезнь губит его при отступлении фран- 
цузов из Москвы. 

В плену Каратаев сохраняет бодрость духа и укоре- 
нившиеся привычки. Он излучает спокойствие, он своего 
рода центр, к которому тянутся другие, душа солдатско- 
го общества. Это не аморфное, бессловесное существо, 
блаженный не от мира сего, это человек с твердой жиз- 
ненной позицией, настолько твердой, что он становится 
для взыскательного графа Безухова нравственным этало- 
ном, по которому последний проверяет правильность сво- 
его поведения. «Никого из всех людей, судя по его рас- 
сказам, он так не уважал, как Платона Каратаева». 
В эпилоге Пьер спрашивает себя, одобрил бы его планы 
Платон Каратаев, сначала ему кажется, что «да», но по- 
том понимает: «Нет, не одобрил». 
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Каратаев трудолюбив. Для Толстого любовь к тру- 
ду — высшая добродетель (а праздность — главный по- 
рок). Трудолюбие превращает ограниченного Николая 
Ростова с его многими отрицательными качествами в по- 
ложительного героя эпилога—он умело ведет свое хо- 
зяйство, и мужики одобрительно отзываются о нем. 
А Каратаев «все умел делать, не очень хорошо, но и не 
дурно. Он пек, варил, шил, строгал, тачал сапоги». 
На службе его прозвали «соколиком». 

Неняют на безликую любовь Каратаева. Действитель- 
но, «привязанностей, дружбы, любви, как понимал нх 
Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно 
жил со всем, с чем его сводила жизнь, ин в особенности 
с человеком — не с известным каким-нибудь человеком, а 
с теми людьми, которые были перед его глазами. Он лю- 
бил свою шавку, любил товарищей, любил французов, 
любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувство- 
вал, что Каратаев, несмотря на всю свою нежность к не- 
му (которой он певольно отдавал должное духовной жиз- 
ни Пьера), ни на минуту не огорчился бы разлукой 
с Ним». 

У этой безликой любви есть свое имя—доброта. 
«Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым 
сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением 
всего русского, доброго...» Творить добро во имя добра, 
а не для определенного человека — в этом Толстой видит 
русскую национальную черту характера. 

И в умении прощать. Французы разбиты, бегут прочь 
из России, и куда подевалась солдатская злоба, ожесто- 
чение, заставлявшее стоять насмерть. «Пока они были 
сильны, мы себя не жалели. А теперь их и пожалеть мож- 
но. Тоже и они люди»,— обращаясь к войскам после 
Красненского боя, говорит Кутузов (короткий свой спич, 
правда, завершая заковыристым нецензурным ругатель- 
ством по адресу врага). «Тоже люди»,— как бы вторит 
главнокомандующему старый солдат, наблюдавший за 
тем, как изголодавшийся пленный уминает третий коте- 
лок каши. «Тоже люди», — произносит Каратаев. В устах 
последнего этот возглас передает не снисходительную 
доброту к побежденному, а нечто другое — уверенность, 
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что победитель обойдется с ним по-человечески; увы, это- 
го не произошло. 

Человек среди людей — вот проблема Каратаева. Да- 
же если окружающие ведут себя не по-людски, будь че- 
ловеком, будь за них в ответе. Эта мысль передается 
реализованной метафорой — притчей о «чужой вине», 
о ложно обвиненном и поздно прощенном купце. В бес- 
хитростном рассказе Каратаева глубокая философия. 
Ибо давно установлено, что переживание вины (особенно 
воображаемой) — основа морали, оно удерживает от 
дурных поступков. С достоинством несет человек заслу- 
женную кару и предотвращает ее достойным поведением. 
А как сохранить достоинство при каре незаслуженной, 
когда ты в ответе за другого? Это крайняя степень 
несправедливости, действующая разлагающе на душу, 
требующая особой душевной стойкости. В любых усло- 
виях жить и умереть человеком (а не животным) — вот 
смысл рассказа Каратаева, как бы подводящий итог его 
жизни, жизни образцового солдата. 

Стойкость души и тела в любых невзгодах, в самых 
нечеловеческих условиях — характерная черта тех ста 
тысяч Каратаевых, что стали стеной на Бородинском 
поле. 


Не многие вернулись с поля, 
Когда б на то не божья воля, 
Не отдали б Москвы! 


Именно так, как лермонтовский «дядя», мог бы рас- 
сказывать Каратаев молодым солдатам о «дне Бороди- 
на», вернись он из плена. Толстой (и Лермонтов) пони- 
мали, что без апелляции к «божьей воле», без смирения 
перед ней невозможно представить себе духовный мир 
русского солдата в 1812 году. Это смирение не мешало 
ему быть стойким воином. 

Толстой, чуткий к противоречиям, подметил двойст- 
венность, коренившуюся в христианстве; с одной сторо- 
ны, оно призывало к всеобщей любви, а с другой, позво- 
ляло молиться о даровании победы. 12 июля 1812 года 
в домовой церкви Разумовских Наташа «не могла мо- 
литься о попрании под ноги врагов своих, когда она за 
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несколько минут перед этим желала иметь их больше, 
чтобы любить их, молиться за них». 

Для Каратаева подобных противоречий не существу- 
ет. Он сам часто «говорил совершенно противоположное 
тому, что говорил раньше, но и то и другое было спра- 
ведливо». Главное для него не слова, а поступки, а в по- 
ведении своем Каратаев последователен. Поступок сни- 
мает противоречие формального рассуждения. Враг си- 
лен — его надо бить, враг разбит, его можно миловать, 
так решала для себя русская армия дналектику войны 
двенадцатого года. 

У Каратаева в романе есть своего рода антипод — 
князь Андрей. В нем сильно развито то личностное нача- 
ло, которое приглушено в Каратаеве. Поначалу он — 
атеист, потом он приходит к богу (но не официального 
православия, а к толстовскому богу любви). Он добр, 
хотя чувство это запрятано под толщу предрассудков, 
воспитанных сословной принадлежностью. Шок, получен- 
ный под Аустерлицем, несколько преображает его. Он 
живет теперь не «для славы», уходит из армин, пытается 
облегчить участь своих крестьян, отдается гражданской 
деятельности, работая в комиссии по составлению зако- 
нов над разделом «права лиц». 

Но как он еще далек до понимания подлинных прав 
личности и подлинной любви к людям. Он, как и прежде, 
«огромное количество людей считал презренными и ни- 
чтожными существами». Потребуется еще не один шок 
(разрыв с Наташей, смерть отца, вторжение французов), 
чтобы Болконский наконец «понял существование дру- 
гих, совершенно чуждых и столь же законных человече- 
ских интересов», той истины, которую Кутузов, Каратаев 
и старый солдат выражают одной короткой формулой: 
«тоже люди». 

Уехав на год от Наташи, Болконский показал полное 
непонимание душевного мира своей невесты, разрыв эн 
воспринимает эгоистнчески, как только на него свалив- 
шееся горе, и думает только о мести, о дуэли с Анато- 
лем. Он полон ненависти к французам и произносит 
страшные слова: «не брать пленных», слова, пе- 
редающие настроение войск перед решающей бит- 
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вой, которое потом, после победы, сменится на снисходи- 
тельность. 

Но это уже без Андрея Болконского. Он ранен смер- 
тельно в Бородинском сражении, и перед лицом смерти 
приходит к нему окончательное обновление, каратаевская 
доброта, любовь ко всему живому. Вот его последние 
мысли: «Любовь есть жизнь. Все, что я понимаю, я пони- 
маю только потому, что люблю. Все есть, все существует 
только потому, что я люблю. Любовь есть бог, и уме- 
реть — значит мне, частице любвн, вернуться к общему 
и вечному источнику». 

Из этого источника вспоена Наташа — олицетворе- 
ние доброты и любви. Это русский характер, хотя и дале- 
ко не идеальный (как все характеры «Войны и мира»). 
Она взбалмошна, опрометчива, нетерпелива, в разлуке — 
капризна, в замужестве — ревнива. Умна ли она? Пьер 
затрудняется ответить на этот вопрос. «Я думаю, нет,— 
сказал он— а впрочем, — да. Она не удостаивает быть 
умной... Да нет, она обворожительна, и больше ничего». 

Без любви (не всеобщей, каратаевской, а «земной 
любви к мужчине») она просто не может существовать, 
ее любовь требует немедленной реализации (этого не мо- 
жет понять князь Андрей, откладывающий на год же- 
нитьбу, и здесь главная причина приключившейся потом 
беды). Любовь — самоотдача, и она скорее стремится от- 
дать себя, все ее существо рвется скорее исполнить 
предопределенный ей жребий — быть «примерной женой 
и матерью». Скорей, скорей! 

Князь Андрей — в броне рассудительности и предрас- 
судков. Наташа — открытая душа. Меньше всего она ду- 
мает о себе. Она по-русски доверчива и импульсивна. 
И в том, что она готова бежать из семьи, есть тоже доля 
национальной традиции: так издревле поступали те, кто 
обходился без родительского благословения. И Наташа 
(не начитавшись ли повести Карамзина «Наталья, бояр- 
ская дочь», где ее тезка обрела подобным образом свое 
счастье?) готова преступить все приличия. Не думает о 
приличиях она и в другой, уже подлинно трагической 
ситуации, бросаясь на помощь к своему бывшему же- 
ниху. Убитая горем, потеряв (уже окончательно) Андрея, 
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она быстро возрождается для новой любви — к Пьеру, 
и тут она так же натерпелива, как и в прежней любви. 
Так нетерпелива, что княжна Марья чувствует оскорб- 
ленной свою память о брате. 

Человечество и человек, что между ними? Всеобщее 
и единичное, где особенное? Есть еще один вид любви, 
кроме любви-доброты и любви-страсти, без фальши, с 
тактом, проникновенно описанный в романе «Война и 
мир». Любовь к своему народу, к родине — патриотизм. 

Что заставляет престарелого полководца, достигшего 
высоких чинов и заслужившего право на покой, брать на 
себя бремя чудовищной ответственности, идти наперекор 
воли царя и подчиненных ему генералов и вести букваль- 
но из последних сил русскую армию к победе? Толстой 
не отрицает моментов тщеславия в Кутузове. Но глав- 
ное — подлинный патриотизм. Скупой на слова, не терпя- 
щий позы на поле брани, глядя на ополченцев, Кутузов 
говорит искренно и взволнованно: «Чудесный, бесподоб- 
ный народ!» 

Николай Ростов — в эпилоге определенным образом 
положительный герой — «часто говаривал с досадой о 
какой-нибудь неудаче или беспорядке: «С нашим рус- 
ским народом», и воображал себе, что он терпеть не мо- 
жет мужика. 


Но он всеми силами души любил этот наш русский 
нар2д и его быт и потому только понял и усвоил себе 
тот единственный путь н прием хозяйства, которые при- 
носили хорошие результаты». Толстой искренне верит 
этому. 

С эпилога мы начали, им и закончим. Толстой поста- 
вил здесь вопрос — какая сила движет народами? Своим 
романом он показал сложность проблемы, показал, что 
«причинное» (то есть сводящее все дело к воле отдель- 
ной личности, духовному ее миру и т. д.) объяснение в 
истории недостаточно. Народ — это огромное целое, где 
человек живет «роевой» жизнью. где гаснут личные чер- 
ты, где «царь есть раб», где солдаты — «пушечное мясо», 
милая, очаровательная Наташа — всего лишь «сильная, 
красивая и плодовитая самка». Толстому удалось лишь 
прочертить контуры этой роевой жизни. Иногда довольно 
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четко и выразительно (духовная жизнь общества), иног- 
да лишь еле уловимо (экономическая и политическая 
жизнь). Поэтому отвег на вопрос — какая сила движет 
народами — нельзя считать исчерпывающим. 

Зато Толстой дал полный ответ на другой, не менее 
важный вопрос — какая сила движет человеком. Это то- 
же вопрос философии истории. Ибо человек, любой чело- 
век — не просто раб истории, но и ее творец. Человек 
может быть движим корыстными, низменными мотива- 
ми. Это относится не только к французам,— казаки упу- 
стили Наполеона, увлекшись грабежом. Да что казаки,— 
князь Друбецкой, князь Курагин, — что в жизни, кроме 
материального интереса, волнует чх? При том, что все 
они (а особенно, конечно, казаки) делают и полезное для 
отчизны дело. Но человек, живущий только эгоистически- 
ми интересами, малопродуктивен. Успех России в 1812 го- 
ду объясняется тем, что нашлись более высские мотивы 
поведения. Толстой показал их исчерпывающе и увлека- 
тельно. 

Примечательна вторая фраза в эпилоге (после уже 
процитированного определения предмета истории): «Не- 
посредственно уловить и обнять словом — описать жизнь 
не только человечества, но одного народа представляется 
невозможным». Нельзя сказать, что Толстой осуществил 
невозможное. Он «обнял словом» далеко не всю жизнь 
своего народа, но все же некоторые ее существенные осо- 
бенности в живых образах обнаружил и представил. И в 
этом смысле роман «Война и мир» — философия русской 
истории. 
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'ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
ПРОСТЫЕ ЗАКОНЫ НРАВСТВЕННОСТИ 


В заключение — этюд о Достоевском. Принято счи- 
тать, что творчество его чуждо истории: либо «вечные» 
истины, либо жгучая злоба дня наполняют его произве- 
дения. Опыт прошлого писателя будто бы не интересует: 
у него нет исторических романов. 

У него были только замыслы. Об одном говорит чер- 
новая запись темы — «Император». Речь идет о судьбе 
Ивана Антоновича, годовалым младенцем возведенного 
на престол и туг же свергнутого. Двадцать три года он 
провел в одиночном заключении в Шлиссельбурге и был. 
убит комендантом при попытке офицера Мировича осво- 
бодить царственного узника. (Впоследствии Г. Данилев- 
ский использовал эту драматическую историю для своего 
романа «Мировнч».) 


Другой замысел — «Житие великого грешника». До- 
стоевский задумал широкое полотно, масштабов «Войны 
и мира», посвященное идейной жизни России. В центре. 
одной из частей романа он хотел вывести (правда, под 
другим именем) Тихона Задонского, известного церков- 
ного деятеля. Рядом с ним (тоже под другим именем) 
Достоевский намеревался поставить Чаадаева. «К Чаада- 
еву могут приехать в гости и другие, Белинский, напри- 
мер, Грановский, Пушкин даже». 

Замыслы остались неосуществленными. Но размыш- 
ления о прошлом русского народа (Достоевский вырос 
на «Исторни» Карамзина) и особенно о его будущем 
вошли во все его главные романы. Достоевскому был 
близок нравственный потенциал истории, те уроки, кото- 
рые она могла преподать, те тенденции, которая она в 
себе таила. Нет другого писателя, который бы с таким 
вниманием и волнением размышлял над судьбами Рос- 
СИИ. 


Вокруг имени Достоевского накопилось много измыш- 
лений, созданных недалекой и недобросовестной крити- 
кой. Упомянутая выше книга Б. Бурсова «Личность Дэ- 
стоевского» ценна тем, что развенчивает ряд из них. 
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Приведу несколько выводов Бурсова, звучащих как афо- 
ризмы. «Без Достоевского — нельзя, оп часть нас самих, 
часть России и ее истории». Достоевский — врач, «в роли 
пациента — самосознание русской нацни». В Достоевском 
«безусловно, больше Пушкина, чем в Толстом». Творче- 
ство Достоевского — «в искании истины, добра и красо- 
ты». Есть вывод-призыв: «Пора освободить его от репу- 
тации художника, воспевающего зло»!'. 

Я бы к этому прибавил еще один призыв: пора осво- 
бодить Достоевского и от репутации великого грешника. 
Великий моралист и великий грешник — понятия несов- 
местимые. Можно, конечно, грешить и каяться, но это не 
делает человека моралистом. Феномен Ивана Грозно- 
го — палача, которого мучила по временам просыпав- 
шаяся совесть,— лежит за пределами истории этических 
учений. 


Между тем в изображении некоторых авторов Досто- 
евский предстает чем-то вроде психологического сколка 
грозного московского царя. Назову первоисточник — эс- 
се 3. Фрейда «Достоевский и отцеубийство». Личность 
писателя венский психиатр рассматривает в четырех ас- 
пектах — как художника, как невротика, как грешника, 
как моралиста. В отношении первых двух «фасадов» у 
Фрейда никаких сомнений не возникает. Достоевский — 
великий художник («стоит чуть позади Шекспира; 
«Братья Карамазовы — самый великолепный роман, ког- 
да-либо написанный»). Достоевский — безусловный нев- 
ротик (не эпилептик в строгом смысле слова, ибо эпн- 
лепсия — психическое заболевание, разрушающее интел- 
лект, гениальные эпилептики, согласно Фрейду, — люди, 
страдающие тяжелым неврозом, который сопровождается 
припадками «падучей»). 

О Достоевском как о грешнике Фрейд судит осторож- 
но. Преступника отличают две психологические черты — 
чудовищный эгоизм и ярко выраженное стремление раз- 
рушать. У Достоевского наоборот — сильная потребность 
в любви и безграничная способность любить. «Откуда, 
спрашивает Фрейд,— возникает искушение причислить 
Достоевского к преступникам? Ответ: все дело в выборе 
материала, предпочтении характеров преступных, эго- 
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истичных, склонных к убийству, что указывает на суще- 
ствование подобных склонностей в душе писателя»?. 

Больше всего, по мнению Фрейда, Достоевский уяз- 
вим как моралист. «Кто попеременно грешит, а потом 
в своем раскаянии выставляет высокие нравственные 
требования, того можно упрекнуть в том, что он удобно 
устроился... Он напоминает варваров эпохи переселения 
народов, которые убивают и каются, так что покаяние 
становится средством осуществления убийства. Иван 
Грозный ведет себя аналогичным образом, подобная 
сделка с совестью характерно русская черта. А итог 
нравственных борений Достоевского никак не назовешь 
похвальным. После ожесточенных схваток, имевших 
целью примирить инстинкты человека с требованиями 
человеческого общежития, он идет на попятную и при- 
ходит к подчинению как светскому, так и духовному ав- 
торитету, к благоговению перед царем и христианским 
богом, к узкосердечному русскому национализму... До- 
стоевский упустил возможность стать учителем и освобо- 
дителем человечества, он стал одним из его тюремщи- 
ков». 

Я привел эту длинную тираду, чтобы показать, к ка- 
кому первоисточнику восходят многие хулы, расточаемые 
против Достоевского. Препарируя человеческую душу, 
Фрейд (и в этом его заслуга) добрался до некоторых 
неведомых ранее животных глубин. Но тьма подсозна- 
ния, в которую он окунулся, затмила ему свет, источае- 
мый высшими духовными потенциями человека. Созна- 
ние, для Фрейда,— в лучшем случае рассудочный регуля- 
тор человеческого поведепия. Самодовлеющих духовных 
ценностей он не признает. Культура, по Фрейду, — только 
система запретов, и человеку «неуютно» в культуре, его 
как бы заперли в чужой квартире. 

Человеку Достоевского радостно в культуре, здесь он 
у себя дома. Культура только начинается с запрета (на- 
носить вред другому человеку), завершается она повеле- 
нием творить благо, любить человека. Вторая часть этой 
формулы, столь близкая Достоевскому, была неведома 
Фрейду. Он увидел «тюремщика» там, где перед ним сто- 
ял освободитель. 
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Фрейд восторгается «Легендой о великом инквизито- 
ре», много ли он усвоил из нее? В одной из поздних своих 
работ — «Неудобство в культуре» Фрейд говорит о том, 
что развитие культуры связано с подавлением животных 
инстинктов, которые, однако, все время дают о себе 
знать; у человека возникает чувство вины от того, что он 
не может до конца преодолеть в себе зверя, отсюда бес- 
покойство, недовольство культурой и желание от нее из- 
бавиться. Фрейд говорит о «психологической нищете мас- 
сы» как об опасности, «которая грозит там, где общест- 
венная связь устанавливается преимущественно путем 
идентификации людей друг с другом, а вожди не осозна- 
ют своего назначения в деле воспитания массы“. 

Ход мысли, казалось бы, перекликается с «Легендой», 
где все это сказано раньше и ярче. В чем упрекает Ве- 
ликий инквизитор Христа? В том, что он не ответил на 
вековую тоску человечества по объекту общего поклоне- 
ния. «Человек ищет преклониться пред тем, что уже бес- 
спорно, столь бесспорно, чтобы все люди разом согласи- 
лись на всеобщее пред ним преклонение. Ибо забота этих 
жалких созданий не в том только состоит, чтобы сыскать 
то, пред чем мне или другому преклониться, но чтобы 
сыскать такое, чтобы и все уверовали в него и преклони- 
лись пред ним и чтобы непременно всем вместе. Вот эта 
потребность общности преклонения и есть главнейшее 
мучение каждого человека единолично и как целого че- 
ловечества с начала веков». 

Нет у человека заботы мучительнее, повторяет Христу 
Инквизитор, чем найги того, кому бы поскорее передать 
свою свободу. «Но овладевает свободой людей лишь тот, 
кто успокоит их совесть... ... Есть три силы, единственные 
три силы на земле, могущие навеки и победить и пленить 
совесть этих слабосильных бунтовщиков для их сча- 
стья,— эти три силы: чудо, тайна, авторитет». Христос 
отверг эти три искушения дьявола. Он отказался сотво- 
рить чудо — превратить в хлеб камни пустыни, овладеть 
тайной — броситься вниз с кровли храма, чтобы ангелы 
подхватили его и понесли, отказался от высшего автори- 
тета — власти над царствами земными. Вера не нужда- 
ется в доказательствах, так толкует эту евангельскую 
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притчу Достоевский, «В вере никакие доказательства не 
помогают», — подсказывает Ивану Карамазову «черт», 
его больная совесть. «Доказать тут ничего нельзя,— на- 
стаивает старец Зосима, но добавляет, — а убедиться 
можно... Опытом деятельной любви». 

Любовь в ее высшем проявлении, любовь как нравст- 
венно-формирующий фактор — сила, неведомая Велико- 
му инквизитору. Незнаком с ней и Фрейд (как психолог), 
именно поэтому он ограничивается лишь констатацией 
«бегства от свободы», ничего не противопоставляя этому 
феномену. Достоевский находит противоядие. Он встает 
выше сатанинской мифологии Великого инквизитора. 
Православие в его понимании — олицетворенное челове- 
колюбне. 

Творчество Достоевского — утверждение добра и 
любви к людям. При всей «полифоничности» его романов 
голос автора нельзя спутать с многоголосицей его оппо- 
нентов, хотя последним предоставлена возможность го- 
ворить громко и убедительно. Спор идет только на лите- 
ратурных страницах (в душе автора он решен изначаль- 
но). И писатель добрыми глазами смотрит на мир, испы- 
тывая чувство жалости там, где, казалось, место остается 
одной ненависти. 

В «Дневнике писателя», произведении весьма важном 
для понимания Достоевского, есть миниатюра «Мужик 
Марей», автобиографический рассказ о том, как девяти- 
летнему мальчику почудился волк, как бросился он ис- 
кать защиту у пашущего мужика, как тот успокоил его. 
«Конечно, всякий ободрил бы ребенка, но тут в этой 
уединенной встрече случилось как бы что-то совсем дру- 
гое, и если бы я был собственным его сыном, он не мог 
бы посмотреть на меня сияющим более светлой любовью 
взглядом, а кто его заставлял?» 

Важен контекст, в котором возникло у Достоевского 
это воспоминание детства. Праздник пасхи на каторге — 
отвратительные сцены пьяного разгула с картежной иг- 
рой, драками и поножовщиной, без омерзения на это 
смотреть нельзя. И вот детское воспоминание преобра- 
жает ситуацию. «Я почувствовал, что могу смотреть на 
этих несчастных совсем другим взглядом и что вдруг 
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каким-то чудом исчезла совсем всякая ненависть и злоба 
в сердце моем. Я пошел, вглядываясь в встречавшиеся 
лица. Этот обритый и шельмованный мужик, с клеймами 
на лице и хмельной, орущий свою пьяную сиплую песню, 
ведь это тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь 
я же не могу заглянуть в его сердце». 

И еще один контекст существен для понимания тек- 
ста. Рассказ о мужике Марее появился в «Дневнике пи- 
сателя» в феврале 1876 года сразу после статьи «О люб- 
ви к народу», где Достоевский писал: «В русском чело- 
веке из простонародья нужно уметь отвлекать красоту 
его от наносного варварства. Обстоятельствами почти 
всей русской истории народ наш до того был предан раз- 
врату и до того был развращаем, соблазняем и постоян- 
но мучим, что еще удивительно, как он дожил, сохранив 
человеческий образ». Рассказ «Мужик Марей» как бы 
развивает эту мысль, облекает ее в художественную 
форму. Образ у Достоевского сильнее силлогизма. Ему 
мало найти идею, нужно, чтобы она дошла до читателя 
наилучшим образом, запала ему в дущу. 

И обратите внимание на концовку рассказа. Свиде- 
телем отвратительного острожкого разгула, кроме авто- 
ра, становится поляк М-цкий. Рассчитывая найти сочув- 
ствие у русского интеллигента, он говорит по-француз- 
ски: «Ненавижу этих бандитов!» Но в сердце Достоев- 
ского вместо ненависти — жалость. В том числе и к ино- 
земцу, угодившему на русскую каторгу. «Несчастный! 
У него-то уж не могло быть воспоминаний пи об каких 
Мареях и никакого другого взгляда на этих людей, кро- 
ме: «Г.е На!$ сез Бг1оап4$!» Нет, эти поляки вынесли тог- 
да больше нашего!» Подобное «всепонимание», «все- 
отклик», способность встать на другую точку зрения и 
пережить чужую боль как свою Достоевский считал 
истинно русской чертой. Поэтому не прав и смешон 
Фрейд, говорящий об «узкосердечном русском национа- 
лизме» Достоевского. Он опять-таки просто не в курсе 
дела. 

«Русская идея» Достоевского — это воплощенная в 
патриотическую форму концепция всеобщей нравствен- 
ности. Она лежит в основе его последних романов — 
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«Идиот», «Бесы», особенно «Подросток» и «Братья Ка- 
рамазовы». Предельно четко писатель изложил ее в сво- 
ей знаменитой речи о Пушкине, опубликованной в «Днев- 
нике писателя». 

В творчестве Пушкина Достоевский различает три 
периода, каждый из них отмечен созданием особого типа 
русской личности. Первоначально это бездомный «скита- 
лец». Таков Алеко в «Цыганах», Онегин, Швабрин в «Ка- 
питанской дочке». Человек из образованного общества, 
лишенный корней, не связанный с жизнью народа. Его 
носит, «как былинку по воздуху», а он несет с собой бе- 
ду, разрушение, смерть. Он может тосковать по душевной 
гармонии, совершенно не представляя, что это такое и 
как ее достичь. Спасенье он ждет «пренмущественно от 
явлений внешних», внутреннего морального стержня в 
нем нет. 

Достоевский хорошо знал подобный сорт людей, ви- 
дел их вокруг себя и заглядывал им в душу до самых 
потаенных глубин. Почти в каждом его романе есть об- 
раз такого «скитальца». Из трех братьев Карамазовых 
к этому типу принадлежит Иван, образованный софист, 
он бродит во тьме умственных противоречий, запутывает- 
ся в них и сходит с ума. Такие люди смотрят на свой на- 
род только как на «материал». В результате они самн 
становятся «матерналом» для сил зла. 

В романе «Подросток» обрусевший немец Крафт «вы- 
числил» математически, что «русский народ есть народ 
второстепенный, которому предназначено послужить ма- 
териалом для более благородного племени, а не иметь 
самостоятельной роли в судьбах человечества». Крафт 
уверяет, что «скрепляющая идея пропала. Все точно на 
постоялом дворе и собираются вон из России». На самом 
деле потерял ориентиры сам Крафт, что и приводит его 
к самоубийству. 

Пушкинский «скиталец» бродил по родной земле. 
У Достоевского возникает тема чужбины, «Америки», 
как земли обетованной для тех, кто оторван от родной 
почвы. Америка — олицетворение бездуховности, русско- 
му там смерть. Крафт и Свидригайлов («Преступление 
и наказание») накануне самоубийства бредят об Аме- 
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рике, Кириллов («Бесы») вернулся оттуда готовым к са- 
моубийству. 

Если же «скиталец», оказавшийся на «чужбине» (для 
этого не обязательно покидать пределы родной страны, 
бывает и «внутренняя эмиграция»), не гибнет, он может 
легко превратиться в «беса». Это новый человеческий 
тип, неизвестный Пушкину. Его впервые вывел Достоев- 
ский, больше угадал, чем увидел, главное — почувство- 
вал динамику харакгера. 

В Петре Верховенском литературоведы усматривают 
памфлетно окарикатуренные черты Нечаева и даже Пе- 
трашевского. Но его подлинный прообраз — в будущем. 
Примечателен следующий диалог между Верховенским 
и Ставрогиным: 

«— А слушайте, Верховенский, вы не из высшей по- 
лицин, а? 

— Да ведь кто держит в уме такие вопросы, тот их 
не выговаривает. 

— Понимаю, да ведь мы у себя. 

— Нет, покамест не из высшей полиции». 

Покамест! А что было дальше? Об этом разговор осо- 
бый. 

$ + 3 


В 1926 году харьковское издательство «Пролетарий» 
выпустило в свет «Воспоминания террориста» ярого вра- 
га Советской власти, политического авантюриста Бори- 
са Савинкова. Это не исповедь, многое автор не догова- 
ривает, многое пытается изобразить в выгодном для себя 
свете, тем не менее картина возникает разоблачительная. 
Своего рода иллюстрация к «Бесам» Достоевского. С той 
только разницей, что не жизнь давала прототипы для ро- 
мана, а роман предвосхищал дальнейшее развитие ха- 
рактеров, которые, как накипь, возникали в кипящем 
котле революции. 

Вот подлинный «бес» — Георгий Гапон. После рас- 
стрела демонстрации 9 января, когда он сам упал у Нарв- 
ских ворот на снег под пулями, ему удалось бежать за 
границу. Там он сблизился с эсерами. На Савинкова он 
произвел сильное впечатление, 
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О Гапоне давно ходили темные слухи, и поведение 
его не соответствовало представлению ни о революционе- 
ре, ни о священнослужителе. Гапон любил жизнь в ее 
наиболее элементарных формах: он любил комфорт, лю- 
бил женщин, любил роскошь и блеск, словом, то, что 
можно купить за деньги. 

Наконец становится известным, что Гапон — агент по- 
лиции. Он предложил Петру Рутенбергу (который помог 
ему скрыться 9 января) поступить на службу в охранное 
отделение и выдать боевую организацию эсеров, за что 
правительство обещало сто тысяч рублей. 

Рутенберг сообщил об этом партийному руководству. 
Было принято решение убить Гапона. Руководитель бое- 
вой организации Евно Азеф настоял на том, чтобы заод- 
но был убит жандармский офицер Рачковский, держав- 
ший в своих руках все нити политического розыска. Для 
этого Рутенберг должен был согласиться на предложение 
Гапона, добиться от Гапона совместной встречи с Рачков- 
ским и убить их обоих. 

Рутенбергу удалось осуществить только часть этого 
замысла. Он заманил Гапона под предлогом переговоров 
на специально снятую дачу в Озерках. «В пустой комна- 
те за прикрытой дверью несколько рабочих слышали раз- 
говор Рутенберга с Гапоном. Гапон никогда не говорил 
так цинично, как в этот раз. В конце разговора Рутенберг 
открыл внезапно дверь и впустил рабочих. Несмотря на 
мольбы Гапона, рабочие тут же повесили его на крючке 
от вешалки. 

Тело Гапона было обнаружено полицией только через 
месяц после убийства. Центральный комитет, ссылаясь 
на свое постановленне, отказался признать это дело пар- 
тийным». Рутенбергу говорили: надо было вместе с Гапо- 
ном убить Рачковского. Он оправдывался тем, что Азеф 
в последний момент разрешил ему убить одного Гапона, 
более того — Азеф помогал ему советами и указал на 
людей, которые стали его сообщниками. Азеф отрицал 
это. Поползли слухи, что Рутенберг убил Гапона на поч- 
ве полицейской конкуренции. Только тогда в эсеровской 
газете «Знамя труда» появилось сообщение руководства 
эсеровской партии, реабилитирующее Рутенберга. 
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Во главе боевой организации эсеров, осуществляющей 
террористические акты, стоял один из создателей партии 
Евно Азеф, давний агент охранки (с 1892 г., а партия воз- 
никла в 1901 г.). Он начинал как мелкий филер, а под 
конец его ежегодный оклад в полиции составлял 
14000 рублей. Он отправляег на виселицу и каторгу 
своих товарищей по партии, но одновременно именно он 
организует убийства министра внутренних дел Плеве и 
великого князя Сергея Александровича и ряд других 
крупных покушений. Он готовит убийство царя и своего 
непосредственного начальника по охранному отделению 
Рачковского и другого начальника — Лопухина. (Потом 
Лопухин уйдет из полиции, и его показания сыграют 
главную роль в разоблачении Азефа, а тот будет умо- 
лять Лопухина не выдавать его эсерам.) Это «бес»-обо- 
ротень, который и на партию эсеров, и на полицию смот- 
рел как на средство осуществления своих целей. Каких 
именно? В деле Азефа много темного и непонятного. Све- 
дения о его предательстве поступали давно, но разбира- 
тельству не давали хода. Пока наконец к суду чести не 
привлекли журналиста В. Бурцева, решительно обвинив- 
шего Азефа. И только в процессе суда над Бурцевым 
окончательно выяснилось, что Азеф — предатель. По- 
следнему, однако, дали возможность скрыться. 

А вот рядовые террористы, метальщики. Это люди, 
распрощавшиеся с жизнью. Люди типа Кириллова из 
«Бесов» Достоевского. Дора Бриллнант — «вопросы 
программы ее не интересовали». У нее одно желание: 
«чтоб дали бомбу... я хочу умереть». Василий Сулятиц- 
кий: «он не представлял себе участия в терроре иначе, 
как со смертным концом, более того, он хотел такого кон- 
ца». Ит. д. ит. п. 

И еще одна важная деталь бесовской деятельности 
эсеров. На какие деньги живут эти люди, готовят дина- 
мит, снимают дорогостоящие квартиры и дачи, приобре- 
тают рысаков, совершают бесконечные заграничные по- 
ездки? Савинков глухо говорит о грабежах, а затем дела- 
ет важное признание: в 1905 году «поступило на русскую 
революцию пожертвование от американских миллионе- 
ров в размере миллиона франков». Эсеры приняли 
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деньги, причем 100000 франков «поступили в боевую ор- 
ганизацию». 

Америка — «страна Желтого дьявола». Этот горьков- 
ский образ восходит к «Бесам» Достоевского, к реши- 
тельному неприятию им американского образа жизни н 
поведения. Митя Карамазов пснимает, что бежать с ка- 
торги можно только в Америку, но как ему противно ду- 
мать об этом: «Вот что я выдумал и решил: если яи 
убегу, даже с деньгами и паспортом и даже в Америку, 
то меня еще ободряет та мысль, что не на радость убегу, 
не на счастье, а воистину на другую каторгу, не хуже, 
может быть, этой!.. Я эту Америку, черт ее дери, 
уже теперь ненавижу... Да я там издохну». И даже 
несмышленыш Коля Красоткин убежден, что «бежать в 
Америку из отечества — низость, хуже низости — глу- 
пость». 

Врач обязан не только поставить диагноз, но и выле- 
чить больного. Так и писатель не должен ограничиваться 
изображением социальной болезни, велик тот, кто обре- 
тает нравственный идеал и делает его всеобщим достоя- 
нием. 

Русская классическая литература в этом отношении 
уникальна. (Как уникальна немецкая классическая фи- 
лософия, между двумя величайшими феноменами миро- 
вой культуры есть разительная близость — проникнове- 
ние в глубины человеческого духа.) Уникальность рус- 
ской классики состоит в непосредственном утверждении 
положительного нравственного идеала. Любое подлин- 
ное художественное произведение так или иначе способ- 
ствует выявлению добра в человеке. Русские писатели 
ХХ века умели делать это без обиняков, «в лоб», не впа- 
дая при этом в дидактику, оставаясь при этом (а может 
быть, благодаря этому) великими реалистами. 

Заглядывая в будущее русского народа, Достоевский 
предрекал ему нравственное совершенство. К русскому 
«скитальцу» обращен в речи о Пушкине призыв Достоев- 
ского «смириться», то есть образумиться. «Смирись, гор- 
дый человек» означает «образумься, праздный бездель- 
ник», потрудись на родной ниве. «В труде добудьте бо- 
га», — поучает Шатов Ставрогина. 
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Зрелый Пушкин, по словам Достоевского, «нашел 
свои идеалы в родной земле». Он создал литературный 
тип, «твердо стоящий» на своей почве», — Татьяну Лари- 
ну. «Тип этот дан, есть, его нельзя оспорить, сказать, что 
это выдумка, что он только фаитазия и идеализация поэ- 
та... Повсюду у Пушкина слышится вера в русский народ, 
вера в его духовную мощь, а коль вера, стало быть и на- 
дежда, великая надежда на русского человека». 

Но подлинный «подвиг Пушкина» Достоевский видит 
в том, что в его поэзии засияли идеи всемирные. Ибо «что 
такое сила духа русской народности, как не стремление 
ее в конечных целях своих ко всемирности и всечеловеч- 
ности... О, народы Европы и не знают, как они нам доро- 
ги! И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конечно, не 
мы, а будущие, грядущие русские люди поймут уже все 
до единого, что стать настоящим русским и будет именно 
значить: стремиться внести примирение в европейские 
противоречия». 

Достоевский говорил о будущем. Устами своего героя 
Версилова он обращал внимание на то, что в России 
«возникает высший культурный тип, которого нет в це- 
лом мире — тип всемирного боления за всех». Этот «все- 
мирный болельщик» вырастает из «почвенника»: чем 
сильнее привязанность к родной земле, тем скорее она 
перерастает в понимание того, что ее судьба неотделима 
от судеб всего мира, забота о собственном доме застав- 
ляег думать о том, как живет твой сосед. Отсюда стрем- 
ленне устроить дела всеевропейские и всемирные как ха- 
рактерно русская черта. 

«Француз может служить не только своей Франции, 
но даже и человечеству, единственно под тем условием, 
что останется наиболее французом; равно — англичанин 
и немец, Один лишь русский, даже в наше время, то есть 
гораздо еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, 
получил уже способность становиться наиболее русским 
именно тогда, когда он наиболее европеец. Это и есть са- 
мое существенное национальное различие наше от всех... 
Россия живет решительно не для себя, а для одной лишь 
Европы». Вот так выглядит ‹узкосердечный русский на- 
ционализм» Достоевского. 
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В черновиках к роману «Подросток» есть такая за- 
пись: «Русский дворянин — как провозвестник всемирно- 
го гражданства и общечеловеческой любви. Это завеща- 
но ему ходом истории. Горизонт перед ним отверзт Пет- 
ром». Достоевский говорит о дворянстве, имея в виду 
не сословную принадлежность, а состояние духа, уровень 
культуры. В отношении сословия у Достоевского не было 
ни предрассудков, ни иллюзий. Писатель показывает 
распад и вырождение родового дворянства. Об этом соб- 
ственно и идет речь в «Подростке». Князь Сокольский — 
уголовник, а истинный дворянин духа — бывший крепо- 
стной Макар Иванович Долгорукий: и фамилия у него 
княжеская, и мысли, и поступки. Достоевский мечтает 
о том времени, когда «дворянином.., станет весь народ 
русский». 

Здесь коренное отличие Достоевского от Толстого. 
Последний призывал высшие слои общества опуститься 
до низших, «опроститься». Достоевский в «опрощенни» 
видел упрощение, примитивизацию проблемы. Обращаясь 
не к Толстому, но рассуждая по поводу его идеалов, он 
писал: «Старания «опроститься» — лишь одно переряжи- 
ванне, невежливое даже к народу и нас унижающее. Вы 
слишком «сложных», чтобы опроститься, да н образование 
ваше не позволяет вам стать мужиком. Лучше мужика 
вознесите до вашей «осложненности». 

«Одворянивание» мужика — такая же утопия, как и 
‹омужичивание» помещика. Но в утопии Достоевского 
есть доля здравого смысла, которая состоит в идее на- 
родного образования и воспитания. У Достоевского нет 
ненависти и недоверия к науке, чем отличался поздний 
Толстой. Знание — сила и свет, знание должно стать до- 
стоянием народа. 

«Грамотность, прежде всего грамотность и образова- 
ние усиленные — вот единственное спасение, единствен- 
ный передовой шаг, теперь остающийся и который можно 
теперь сделать... В распространении ее заключается 
единственное возможное соединение наше с нашей род- 
ной ПОЧВОЙ, С народным началом». Достоевский мечтает 
о подлинной культуре для народа. 

Для Достоевского этот вопрос имеет принципиальное 
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значение. Подлинное образование — это нравственное 
воспитание, приобретение знаний для моральных целей. 
В этом плане особенно интересен образ главного героя 
«Братьев Карамазовых» — Алеши. В начале романа он 
еще не созрел как «всемирный болельщик», он одержим 
«жаждой скорого подвига». Между тем, замечает Досто- 
евский, «скорый подвиг», даже «жертва жизнью» может 
быть «самая легчайшая изо всех жертв», гораздо труднее 
«пожертвовать... пять-шесть лет на трудное, тяжелое уче- 
ние, на науку, хотя бы для того, чтобы удесятерить в себе 
силы для служения той же правде и тому же подвигу». 
Это понимает наставник Алеши старец Зосима, и он бук- 
вально гонит его из монастыря в жизнь, в активную дея- 
тельность. Главное действие рсмана — не убийство Ка- 
рамазова-отца, не умственная казунстика Ивана, не пья- 
ный разгул Мити, это все лишь фон, на котором развер- 
тывается история возмужания Алеши, превращения его 
инфантильной, «мечтательной» любви к Зосиме в любовь 
«деятельную», ко всем. В конце романа он говорит, что 
покинет родной город «очень надолго», видимо, пойдет 
учиться. 

Алеша Карамазов — не Алеша Горшок (персонаж 
Толстого, тихий, темный деревенский парень). Можно со- 
поставить «жизнеописание Алексея Федоровича Карама- 
зова», как называет свой роман Достоевский, с древней- 
шим памятником отечественной словесности «Житием 
святого человека божия Алексея». В древнем сказании 
герой — юноша из богатой семьи покидает отчий дом и 
становится нищим праведником; после семнадцати лет 
отсутствия он возвращается восвояси, живет еще сем- 
надцать лет вплоть до кончины среди челяди неузнанный 
в родном доме: любви избирательной, родительской и 
супружеской, он предпочел всеобщую любовь к людям, 
добро как таковое. 

Но плодотворнее другая аналогия. Она ничего не да- 
ет для выяснения генезиса образа Алеши, свидетельствуя 
лишь о том, что образ не выдуман, а взят из русской 
действительности. Я имею в виду судьбу Павла Флорен- 
ского (1882—1943), молодого профессора Московской 
духовной академии, пошедшего вместе с народом в прак- 
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тическую жизнь, в науку и технику. Он стал ученым- 
естествоиспытателем и инженером, заведовал лаборато- 
рией в исследовательском институте, сделал ряд откры- 
тий и изобретений, нашедших применение в народном 
хозяйстве. Был крупным искусствоведом. И замечатель- 
ным прозаиком. Прочтите его воспоминания о детстве 
(альманах «Прометей», №8), и вас поразит перекличка 
с Достоевским, вы увидите, как мироощущение ребенка 
входит в сознание взрослого и остается там навсегда. 

Не об этом ли говорит Алеша Карамазов в речи на 
похоронах, обращаясь к мальчикам. В речи Алеши, по 
словам Достоевского, заключается «отчасти смысл все- 
го романа». Алеша призывает помнить о родительском 
доме и детстве. «Нет ничего выше и сильнее и полезнее 
впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоми- 
нание, и особенно вынесенное из детства... Если много 
набрать таких воспоминаний в жизнь, то спасен будет 
человек на всю жизнь... Может быть, именно это воспо- 
минание одно его от великого зла удержит». 

У Достоевского было такое воспоминание, мы знаем: 
«Мужик Марей». Финал «Братьев Карамазовых» — еще 
один контекст, в котором миниатюра из «Дневника пи- 
сателя» обретает новый, широкий мировоззренческий 
смысл и придает особое звучание концу романа Мораль- 
ный облик человека формируется в детстве, поэтому ду- 
майте о детях: они — наше будущее. 

Какой набор тривиальных слов, может подумать чи- 
татель. Пусть: они в духе Достоевского. Автор «Братьев 
Карамазовых» берет прописные истины, но подает их с 
такой убежденностью, что они звучат как первооткрове- 
ния. «Не предавайтесь сладострастию, а особенно обо- 
жанию денег... А главное, самое главное — не лгите»,— 
учит старец Зосима Федора Карамазова. Тоже, казалось 
бы, набор тривиальностей, но Достоевский не боится их 
произнести, и мы верим ему, что именно так надо начи- 
нать самоперевоспитание и что это никогда не поздно. 

Призыв Достоевского обращен не только к индивиду, 
но и к виду, к народам, ко всему человечеству. Кто уста- 
новил, спрашивает он, что нравственность касается част- 
ных лиц, а не государств? Достоевский иронизирует: 
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«То, что считается для одной единицы, для одного ли- 
ца — подлостью, то относительно всего государства мо- 
жет получить вид величайшей премудрости». Это сказано 
в «Дневнике писателя». Сопоставьте слова Достоевского 
с программным требованием К. Маркса из Учредитель- 
ного манифеста | Интернационала: «...Добиваться того, 
чтобы простые законы нравственности и справедливости, 
которыми должны руководствоваться в своих взаимоот- 
ношениях частные лица, стали высшими законами в от- 
ношениях между народами»?°. 

Что такое «простые законы нравственности»? Это эле- 
ментарные нормы общежития — запрет обмана, насилия, 
готовность прийти на помощь терпящему бедствие. Без 
этих этических азов не может существовать общество. 
Достоевский был к ним особенно чуток, их безоговороч- 
ное утверждение — пафос его творчества. Он развернул 
перед нами широкую панораму морального сознания. От 
простейших его форм в виде немудреных запретов до са- 
мой сложной — императива деятельной любви, проявля- 
ющейся в поступках, честном труде и достойном поведе- 
нии. Любовь к родине — апофеоз этой любви, в ней 
смысл жизни. И этим великий моралист Достоевский нам 
особенно близок сегодня. 


Прощаясь с читателем, считаю необходимым напом- 
нить ему ленинские слова: «Чуждо ли нам, великорус- 
ским сознательным пролетариям, чувство национальной 
гордости? Конечно, нет! Мы любим свой язык и свою ро- 
дину... Мы, великорусские рабочие, полные чувства на- 
циональной гордости, хотим во что бы то ни стало сво- 
бодной и независимой, самостоятельной, демократиче- 
ской, республиканской, гордой Великороссии, строящей 
свои взаимоотношения к соседям на человеческом прин- 
ципе равенства»6. Ленин смотрел на великорусский про- 
летариат как на главный двигатель коммунистической 
революции. В Великую Отечественную войну русский 
народ вынес на своих плечах главную тяжесть 


победы. 
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ХХ век в национальных отношениях обнаружил две 
противоположные тенденции — интернационализацию 
хозяйственной и культурной жизни и, одновременно, про- 
буждение национального сознания. Одно не мешает дру- 
гому, может быть, даже способствует: взаимодействие 
элементов возможно тогда, когда каждый из них опре- 
делился как самостоятельное целое. 

Капиталист, принуждающий рабочего к труду, заин- 
тересован в том, чтобы лишить его национального чувст- 
ва. Эксплуатировать проще всего иностранных рабочих, 
оторванных от родной среды, или соотечественников, по- 
терявших классовую и национальную солидарность. В за- 
падной литературе ныне говорят о феномене этиического 
«евнуха» — человека, утратившего корни, не обременен- 
ного традицией. Служитель вссточного гарема, куплен- 
ный, как правило, на невольничьем рынке, лишенный 
родного языка, родной веры, даже половой принадлеж- 
ности, свободный от всех обязательств, кроме службы 
хозяину,— типическоз выражение национальной обезли- 
ченности. 


Историческое сознание — прививка против нацио- 
нальной кастрации, Первоначальной скрепой нации бы- 
ли язык и религия. Родная речь и родная вера, подкреп- 
ленные привязанностью к родной земле, обычаями, прн- 
вычками и типом поведения, создавали национальную 
культуру. Теперь всс больше на первый план выходит 
общность «судьбы» — единое прошлое и единство на- 
дежды. 

Устная традиция формнрует только основы историче- 
ского сознания. Для того чтобы охватить прошлое в его 
даже приблизительной полноте, сделать его мало-маль- 
ски общим достоянием, нужны иные формы социальной 
памяти — наука и особенно искусство, опирающиеся на 
средства массовой коммуникации. Первым из этих 
средств была печатная книга. Ныне к ней добавились и 
превзошли ее по силз воздействия периодическая печать, 
радио, телевидение, кино. 

Русское национальное самосознание родилось на Ку- 
ликовом поле, историческое сознание — много позже: 
одновременно с современной формой словесности. Пер- 
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вым русским историком, обратившимся к массовой ауди- 
тории, был создатель русского литературного языка Ка- 
рамзин. Русская литературная классика и классики рус- 
ской истории закрепили «связь времен», создали образцы 
благоговейного отношения к былому. Но в толщу народа 
это не могло войти по той простой причине, что подав- 
ляющее большинство населения царской России было 
неграмотным. 

Октябрь принес с собой культурную революцию. От- 
крылась небывалая дотоле возможность приобщить на- 
род к его истории. Исповедуя интернационализм, мы 
остаемся патриотами. Устремляясь в будущее, мы вни- 
мательно вглядываемся в прошлое. Опыт истории дает 
нам уверенность в завтрашнем дне. 
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ОТ АВТОРА 
' Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 33, с. 43. 


Глава первая 
ЧТО ТАКОЕ ИСТОРИЯ 


1 В западной литературе зачастую под историзмом понимают 
предельную индивидуализацию события, доходящую до релятивизма. 
Термином «историзм» обозначают также одно из направлений не- 
мецкой идеалистической философии конца прошлого века. 

* Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 3, с. 16. 

3 Там же, т. 2, с. 102. «Исторические науки суть те, которые 
не являются науками о природе» (Там же, т. 13, с. 491). 

4+ О мифе как о форме личностного бытия см. А. Ф. Лосев «Диа- 
лектика мифа». М., 1930. 

6 Ланглуа и Сеньобос. Введение в изучение истории. 
Спб., 1899, с. 173. «Единственной реальностью является настоящее»— 
такова точка зрения философа-познтивиста. (Рейхенбах Г. На- 
правление времени, М., 1962). 

6 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 3, с. 1. 

7’ Ланглуа и Сеньобос. Введение в изучение исто- 
рин, с. 99. 

8 Блок М. Апология нстории. М., 1973, с. 54. 

9 Проблема двух типов знания — обобщающего (номотетическо- 
го) и нндивидуализирующего (идиографического) — была поставле- 
на немецкими неокантнанцами. В русской философии и исторни над 
этим размышлял А. С. Лаппо-Даннлевский. Передо мной лежит ред- 
кое издание — «Известия Российской Академин наук» за 1918 г. От- 
чет о заседании Отделения исторических наук и филологии 17 янва- 
ря 1918 г. (еще по старому стилю), видимо, одно из первых после 
Октябрьской революции. Докладывает А. С. Лаппо-Данилевский 
о принципах и методах исторической науки. Он говорит о двойном 
ряде наук, «изучающих действительность: одни из них конструнруют 
общне ее законы с номотетической точки зрения, характеризующей 
естествознание, психологию, социологию и т. п.; другие дают построе- 
ние индивидуального процесса ее становлення или развития с точки 
зрения идиографической, присущей тем из них, которые занимаются 
историей природы и, в особенности, историей человечества» (с. 257). 
В отличие от неокантнанцев, усматривавших в истории только идно- 
графическую функцию, Лаппо-Данилевский настаивает на том, что 
история решает также и омотетические задачи. 

1 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 3, с. 26. 

И Там же, т. 19, с. 404. 

12 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 144. 

13 Там же, с. 146. 

\ Убийство Цезаря, в котором принимал участие его любимец 
Брут, вошло в историю и как акт вероломства, и как пример респуб- 
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ликанской доблести. Отсюда, с одной стороны, знаменитое «И ты, 
Брут!», а с другой стороны, стихи «Он в Риме был бы Брут, в Афи- 
нах — Периклес». «Ватерлоо» для французов — символ поражения, 
для англичан и немцев — победы. Как избежать ценностного реляти- 
визма? Чем шире общественный идеал исторлка, чем прочнее мораль- 
ные позиции, тем меньше для него, говоря словами Н. Кареева, «воз- 
можна опасность следовать бушменской формуле: хорошо — это ко- 
гда я украду, дурно — когда у меня украдут» (Кареев Н. Исто- 
рика. Пг., 1916, с. 233). 
15 Ключевский В. О. Письма. Дневники. Афоризмы и мыс- 
ли об истории. М., 1968, с. 332. 
вю Пушкин А. С. Полн. собр. соч., т. 7. Л., 1978, с. 41. Еще 
одна прекрасная мысль: «Дикость, подлость и невежество не уважает 
прешлого, пресмыкаясь перед одним настоящим» (Там же, с. 136). 
'' Пушкин А. С. Полн. собр. соч., т. 10. М., 1958, с. 871.— 
О значении ценностного отношения к прошлому замечательно го- 
ворит Д. С. Лихачев: «Человек — это не степная травка перекати- 
поле, которую осенний ветер гонит и не дает нигде задержаться, 
пока, оторванная от земли, не попадет в какую-нибудь грязную лужу. 
Если человек не любит смотреть на старые фотографии родите- 
лей, не ценит память о них, оставленную в саду, который они возде- 
лывали, в вещах, которые им принадлежали,— значит, он не любит 
их. Если человек не любит старые дома, старые улицы — значит, 
у него нет любви к своему городу. Если человек равнодушен к па- 
мятникам истории своей страны — значит, он равподушен к своей 
стране... 
К патриотизму нельзя только призывать, его надо заботливо вос- 
питывать — воспитывать любовь к Родине, ее истории, родным местам. 
Без корней в родной местности, в родной стране человек уподо- 
бится степной травке перекати-поле...» («Правда», 1979, 10 ноября.) 
18 Аксиология — наука о ценностях. Институт философии 
АН Грузинской ССР продолжает и ныне успешно исследовать проб- 
лему ценностей. В недавно опубликованном коллективном труде со- 
держится прекрасное определение культуры — это «мир воплотив- 
шихся ценностей» (Культура в свете философии. Тбилиси, 1979, 
с. 55). Хорошо в книге сказано о роли ценностей в жизни народа: 
«История культуры любого народа с полной достоверностью под- 
тверждает, что культура — родная или воспринимаемая как род- 
ная — есть вполне реальная сила, помогающая народу выстоять 
в борьбе с внешними и внутренними врагами, отстоять свою само- 
бытность, свое место под солнцем» (Там же, с. 74). 
1 Цит. по кн. Юрий Селезнев. Созидающая память. М., 
1978, с. 17. 
20 «Коммунист», 1978, № 11, с. 61. 
Глава вторая 
ЭСТЕТИКА И ИСТОРИЯ 


'Х1! Сопогёз ИщегпаНопа! 4ез зс1епсез №1$\огаиез. Кезитё 
дез соттипсаНопз. З4осКВо!т, 1960, 23.— Аналогичные мысли вы- 
сказывал в прошлом веке И. Г. Дройзен. 
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О Чернышевский Н. Г. Избр. произв., т. 1. М., 1950, 
с. 59. 

3 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 46, ч. 1, с. 478. 

+ КозепкКгап2 К. Аз{Ненк 4ез НаВИсвеп. КошезЬего, 1853, 
$. 52. 

5 Родэн О. Искусство. Спб., 1911, с. 33. 

в Брехт Б. Театр, т. 3. М., 1965, с. 441. 

7 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 65. 

8 Шаляпин Ф. И. Литературное наследство, т. 1. М., 1957, 
с. 346—347. 

9» Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 29, с. 483. 

10 Гегель был убежденным приверженцем идеи объективности 
и конкретно-исторической обусловленности эстетических отношений. 
Олицетворением трагизма была для него эпоха Реформации, «когда 
рыцарство и дворянская самостоятельность входивших в его состав 
индивидуумов находит свою гибель от рук вновь возникшего объек- 
тивного порядка и законности». (Гегель. Соч., т. 12, с. 200). По- 
следующая история, по Гегелю, лишена героики и, следовательно, 
трагизма. Буржуазный порядок с его развитымн моральными, пра- 
вовыми и политическими установлениями сужает до предела само- 
стоятельную деятельность человека. Отдельная личность не является 
теперь носителем общественных сил. С другой стороны, буржуазный 
строй — закономерная необходимая ступень в развитии мирового 
разума. Восставать против него неразумно. 

! Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 29, с. 484. 

2 Маркс К. и Энгельс Ф. Об искусстве в 2-х т., т, 1, 
с. 45. 

3 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т, 1, с, 418. 

4 Там же, т. 7, с. 422—433. 

1° Гегель. Соч., т. 12, с. 72. 

16 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 27, с. 339. 

'' Там же, т. 1, с. 418. 

18 Изборник. М., 1969, с. 684. «Письмо запорожцев». См.: «Рус- 
ская старина», т. 6. Спб., 1872, с. 450. 

3 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 8, с. 119. 

2 Там же, с. 121. 

21 Там же, с. 141. 

22 Там же, с. 196. 

23 Белинский В. Г. Собр. соч. в 3-х т., т. 3. М., 1949, с. 569. 

24 Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. 6. Спб., 1903, с. 380. 

23° Гете и Шиллер. Переписка, т. 1. М.— Л., 1937, с. 308. 

28 Гегель. Соч., т, 3, с. 331. 

27 «Рим в 11 часов». М., 1958, с. 4. В. Турок в статье «Историк и 
читатель» привел случай из австрийской судебной хроники. В. кресть- 
янской семье был убит старший сын, унаследовавший половину хо- 
зяйства. К нему же после его женитьбы должна была отойти и вто- 
рая половина: отец хотел сохранить в целости с трудом нажитое 
хозяйство. Мать, два брата и сестра наследника не стали дожидать- 
ся, когда он найдет себе невесту. Ночью под новый, 1960 год, братья 
сбросили его в реку, напоив в трактире и подмешав в алкоголь эфир. 
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«Разве что Эмиль Золя мог бы написать нечто более ужасное из жиз- 
ни деревни при капиталистическом строе...— справедливо отмечает 
В. Турок.— Капитализм губит крестьянина, отравляет его сознание, 
превращает его в раба мелкой собственности. Духовно погибает как 
тот, кто разоряется и идет ко дну, так и тот, кто вынгрывает в этой 
волчьей игре... А под пером некоторых авторов крестьянская траге- 
дия при капитализме становится скучной схемой обязательных пра- 
вил разорения и обнищания на том нли ином этапе общего кризиса 
капитализма» («Литературная газета», 1961, 4 февр.). В. Турок при- 
водил ряд примеров нудного повторения штампованных фраз из 
учебников новейшей истории, призывая не подвергать студентов «ис- 
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